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CHAPITRE III 

(*uik) 


En roulant les tristes pena^es que je disais il ya iin 
instant j’^tais entrd d^ns la cour d« I’hotel de Guer* 
mantea et dans ma diitraction je n’avaia pas vu une 
voiture qtii s’avanQait ; au cri du wattman je n’eus 
que le temps de me ranger vivement de cdt4, et je 
reoulai assex pour buter malgr4 moi centre des pav^a 
asaez mal 4quarris derri^re lesquels 4tait une remise. 
Maia au moment oii me remettant d’aplomb, je 
posai mon pied aur un pav4 qui etait un peu moina 
eleve que le pr4o4dent, tout mon ddoouragement 
s’^vanouit devant la meme felicite qu’li diveraea 
^poques de ma vie m’avaient donnee la vue d’arbrea 
que j’avais cru reconnaltre dans une promenade 
en voiture autour de Balbec, la vue des clochera 
de Martinville, la saveur d’une madeleine tremp^e 
dans une infusion, tant d’autres sensations dont 
j’ai parl6 et que les dernieres ceuvres de Vinteuil 
m'avaient paru synth^tiser. Comme au moment 
oil je goiltais la madeleine, toute inquietude aur 
l^avanir. tout doute inteUeotuel etaient diaaipte. 
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Ceux qui m’assaillaient tout a Theure au sujet de la 
realite de mes dons litteraires et meme de la r4aUt6 
de la litterature se trouvaient lev6s comme par 
enchantement. Cette fois je me promettais bien de 
ne pas me resigner ignoier pourquoi, sans que 
j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouv6 
aucun argument decisif, les difficultes insolubles 
tout a I’heure avaient perdu toute importance, 
comme je I’avais fait le jour ou j’avais gofite d’une 
madeleine trempee dans une infusion. La felicite 
que je venais d’eprouver etait bien en effet la meme 
que celle que j’avais eprouvee en mangeant la 
madeleine et dont j’avais alors amurne de recher- 
cher les causes profondes. La difference purement 
materielle 6tait dans les images 4voquees. Un azur 
profond enivrait mes yeux, des impressions de frat- 
cheur, d’4blouissante lumiere tournoyaient prfes de 
moi et dans mon desir de les saisir, sans oser plus 
bouger que quand je goutais la saveur de la made- 
leine en tachant de faire parvenir jusqu’a moi ce 
qu’elle me rappelait, je restais, quitte k faire rire 
la foule innombrable des wattmen, & tituber 
comme j’avais fait tout k I’heure, un pied sur le 
pave plus eleve, I’autre pied sur le pave le plus bas. 
Cheque fois que je refaisais rien que mat^riellement 
ce meme pas, il me restait inutile ; mais si je reus- 
sissais, oubliant la matinee Guermantes, a retrouver 
ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de 
nouveau la vision eblouissante et indistincte me 
frolait comme si elle m’avait dit : <i Saisis-moi au 
passage si tu en as la force et tSche k r^soudre 
I’enigme du bonheur que je te propose ». Et presque 
tout de suite, je le reconnus, c’etait Venise dont mes 
efforts pour la decrire et les pretendus instantanes 
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pris par ma memoire ne m’avaient jamais rien dit 
et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur 
deux dalles inegales du baptistere de Saint-Marc, 
m^avait rendue avec toutes les autres sensations 
jointes ce jour-la a cette sensations-1^, et qui ^taient 
restees dans Tattente, a leur rang, d’ofi un brusque 
hasard les avait imp6rieusement fait sortir, dans la 
serie des jours oubli^s. De meme le gout de la petite 
madeleine m’avait rappele Combray. Mais pour- 
quoi les images de Combray et de Venise m’avaient- 
elles a Tun et Tautre moments donn4 une joie 
pareille k une certitude et suffisante sans autres 
preuves k me rendre la mort indifferente. Tout en 
me le demandant et en ^tant resolu aujourd’hui 
li trouver la reponse, j’entrai dans Th6tel de Guer- 
mantes, parce que nous faisons toujours passer 
avant la besogne interieure que nous avons a faire 
le role apparent que nous jouons et qui ce jour 1& 
etait celui d’un invite. Mais arrive au premier etage, 
un maitre d’h6tel me demanda d’entrer un instant 
dans un petit salon-bibliotheque attenant au buf- 
fet, jusqu’^ ce que le morceau qu’on jouait fut 
achev4, la princesse ayant defendu qu’on ouvrit 
les portes pendant son execution. Or, & ce moment 
meme, un second avertissement vint renforcer celui 
que m’avaient donn4 les paves inegaux et m’exhorter 
a pers^v^rer dans ma tache. Un domestique en 
effet venait dans ses jefforts infructueux pour ne 
pas faire de bruit, de cogner une cuiller centre uni 
assiette. Le mSme genre de felicitd que m’avaient 
donne les dalles inegales m’envahit ; les sensations 
4taient de grande chaleur encore mais toutes diffi- 
rentes, melie d’une odeur de fum4e apais4e par la 
fratche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus 
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que ce qui me paraissait si agreabl6 etait la mdma 
tangle d’arbres que j’avais trouv^e ennuyeuse 
k observer et k d6crire, et devant laquelle, d6bou- 
ohant la canette de biere que j’avais dans le wagon, 
je venais de croire un instant, dans une sorte d^etoup- 
dissement, que je me trouvais, tant le bruit identique 
de la cuiller centre Fassiette m’avait donne, avant 

S ue j’eusse eu le temps de me ressaisir, Tillusion 
u bruit du marteau d’un employ^ qui avait ar- 
range quelque chose a une roue de train pendant 
que nous etions arrStes devant ce petit bois. Alors 
on eflt dit que les signes qui devaient ce jour-14 
me tirer de mon decouragement et me rendre la foi 
dans les lettres, avaient k coeur de se multiplier, 
car un maitre d’hotel depuis longtemps au service 
du prince de Guermantes m’ayant reconnu, et 
m’ayant apport6 dans la bibliothfeque oil j’^tais 

f )Our m’4viter d’aller au buffet, un choix de petits 
ours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la bouche 
avec la serviette qu’il m’avait donnee ; mais aussi- 
t6t, comme le personnage des Mille et une Nuits 
qui sans le savoir accomplit pr6cis6ment le rite 
qui fait apparaitre, visible pour lui seul, un docile 
g6nie pret a le transporter au loin, une nouvelle 
vision d’azur passa devant mes yeux ; mais il 4tait 

F ur et salin, il se gonfla en mamelles bleufitres j 
impression fut si forte que le moment que je vivais 
me sembla etre le moment actuel, plus heb4t4 
que le jour oil je me demandais si j’allais vraiment 
itre accueilli par la princesse de Guermantes ou 
si tout^ n’allait pas s’effondrer, je croyais que le 
domestique venait d’ouvrir la fenetre sur la plage 
et que tout m’invitait a descendre me promener 
le long de la digue k maree haute ; la serviette que 
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j'avais prise pour m’essuyer la bouche avait pr4ei< 
s^ment le genre de raideur et d’empes^ de oelle 
avec laquelfe j ’avals eu tant de peine k me s^cher 
devant la fen6tre le premier jour de mon arriv4e 
k Balbec, et maintenant devant cette bibliotheque 
de I'hdtel de Guermantes, elle d6ployait, r^parti 
dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un 
oc4an vert et bleu comme la queue d'un paon. 
Et je ne jouissais pas que de ces oouleurs, mais de 
tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui 
avait 6t4 sans doute aspiration vers elle, dont 
qudque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait 
peut-fitre empSch4 de jouir a Balbec, et qui main- 
tenant, d4barrass6 de ce qu’il y a d’imparfait dans 
la perception ext^rieure, pur et ddsincarne me gon- 
flaw d’all6gres8e. Le morceau qu’on jouait pouvait 
finir d’un moment a Tautre et je pouyais Itre oblige 
d’entrer au salon. Aussi je m’efforgais de t&cher de 
voir clair le plus vite possible dans la nature des 
plaisirs identiques que je venais par trois fois en 
quelques minutes de ressentir, et ensuite de^ degager 
I’enseignement que je devais en tirer. Sur I’extrfime 
difference qu’il y a entre I’impression vraie que nous 
avons eue d’une chose et I’impression factice que 
nous nous en donnons quand volontairement nous 
essayons de nous la representer, je ne^ m arretais 
pas ; me rappelant trop avec quelle indifference 
relative Swann avait pu parler autrefois des jouM 
oil il etait aime, parce que sous cette phrase il voyait 
autre chose qu’eux, et de la douleur subite que lui 
avait causee la petite phrase de Vinteuil en lui 
rendant ces jours eux-memes, tels qu’il les avait 
jadis sentis, je comprenais trop ce que la sensation 
des dalles inegales, m raideur de la serviette, le goAt 
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de la madeleine avaient reveille en moi n’avait 
aucun rapport avec ce que je cherchais souvent 
k me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, 
k I’aide d’une memoire uniforme ; et je comprenais 
que la vie put etre jugee mediocre bien qu’^i certains 
moments elle parut si belle, parce que dans le 
premier cas c’est sur tout autre chose qu’elle-meme, 
sur des images qui ne gardent rien d’elle qu’on la 
juge et qu’on la deprecie. Tout au plus notais-je 
accessoirement que la difference qu’il y a entre 
chacune des impressions reelles — differences qui 
expliquent qu’une peinture uniforme de la vie 
ne puisse etre ressemblante — tenait probablement 
a cette cause : que la moindre parole que nous avons 
dite a une epoque de notre vie, le geste le plus 
insignifiant que nous avons fait etait entour6, 
portait sur lui le reflet, des choses qui logiquement 
ne tenaient pas a lui, en ont et6 separees par Tin- 
telligence qui n’avait rien a faire d’elles pour les 
besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles 
— ici reflet rose du soir sur le mur fleuri d’un res- 
taurant champetre, sensation de faim, desir des 
femmes, plaisir du luxe — la volutes bleues de 
la mer matinale enveloppant des phrases musi- 
cales qui en Emergent partiellement comme les 
6paules des ondines — le geste, Tacte le plus simple 
reste enferme comme dans mille vases enclos dont 
chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une 
odeur, d’une temperature absolument differentes ; 
sans compter que ces vases disposes sur toute 
la hauteur de nos annees pendant lesquelles nous 
n’avons cesse de changer, fut-ce seulement de reve 
et de pensee, sont situes a des altitudes bien diverses, 
et nous donnent la sensation d’atmosphferes singu- 
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liferement varides. II est vrai que ces changements 
nous les avons accomplis insensiblement ; mais 
entre le souvenir qui nous revient brusquement et 
notre 4tat actuel, de mSme qu’ entre deux souvenirs 
d’ann^es, de lieux, d’heures differentes, la distance 
est telle que cela suffirait, en dehors meme d’une 
originality spycifique a les rendre incomparables 
les uns aux autres. Oui, si le souvenir grSce h I’ou- 
bli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chai- 
non entre lui et la minute prysente, s’il est resty 
Si sa place, Si sa date, s’il a gardy ses distances, son 
isolement dans le creux d’une valiye, ou Si la pointe 
d’un sommet, il nous fait tout Si coup respirer un 
air nouveau, prycisyment parce que c’est un air 
qu’on a respiry autrefois, cet air plus pur que les 

{ )oetes ont vainement essayy de faire regner dans 
e Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation 
profonde de renouvellement que s’il avait yty respiry 
dyjSi, car les vrais paradis sont les paradis qu’on 
a perdus. Et au passage, je remarquais qu’il y aurait 
dans I’ceuvre d’art que je me sentais pret dyjSi sans 
m’y ytre consciemment rysolu. Si entreprendre, de 
grandes difficultys. Car j’en devrais exycuter les 
parties successives dans une matiere en quelque 
sorte diffyrente. Elle serait bien diffyrente, celle 
qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord 
de la mer, de celle d’apres-midis a Venise, une ma- 
''iere distincte, nouvelle, d’une transparenccr d’une 
sonority spydale, compacte, fraichissante et i-ose, 
et diffyrente encore si je voulais dycrire les soirs 
de Rivebelle ou dans la salle Si manger ouverte sur 
le jardin, la chaleur commengait Si se dycomposer, 
6 retomber, h se dyposer, ou une derniere lueur 
ydairait encore les roses sur les murs du restaurant 
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tandis que les derni^res aquarelles du jour 4taient 
encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur 
tout cela, plus imp^rieusement sollicit^ que j’^tais 
de cheroher la cause de cette f6licit4, du oaract^re 
de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche 
ajourn^e autrefois. Or cette cause, je la devinais 
en comparant entre elles ces diverses impressions 
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de 
commun que je les ^prouvais k la fois dans le mo* 
ment actuel et dans un moment 41oign4 oh le bruit 
de la cuiller sur I’assiette, I’indgalitd des dalles, le 
goht de la madeleine allaient jusqu’h faire empi6ter 
le pass^ sur le present, k me faire h4siter k savoir 
dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, 
I’etre qui alors gohtait en moi cette impression la 
gohtait en ce qu’elle avail de commun dans un jour 
ancien et maintenant, dans ce qu’elle avail d’extra- 
temporel, un etre qui n’apparaissait que quand 
par une de ces identit^s entre le present et le passe, 
il_ pouvait se trouver dans le seul milieu oh il put 
vivre, jouir de I’essence, des choses, c’est-h-dire 
en dehors du temps. Cela expbquait que mes inquid* 
tudes au sujet de ma mort eussent cessd au moment 
oh j’avais reconnu, inconsciemment, le goht de la 
petite madeleine puisqu’h ce moment*lh I’dtre qua 
j’avais dtd dtait un etre extra-temporel, par consd- 
quent insoucieux des vicissitudes de Tavenir. Get 
etre-lh n’dtait jamais venu a moi, ne s’dtait jamais 
manifestd, qu’en dehors de Faction, de la jouissance 
immediate, cheque fois que le miracle d’une ana- 
logie m’avait fait dchapper au prdsent. Seul il avail 
le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, 
le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma 
mdmoire et de mon intelligence dchouaient toujqurs. 
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Et peut*etre, si tout k I’heure je trouvais que 
Bergotto avait jadis dit faux en parlant des joies 
de Ta vie spirituelle, c’^tait parce que j’appelais 
vie spirituelle k ce moment-la des raisonnements 
logiques qui 4taient sans rapport avec elle, avec 
ce qui existait en moi a ce moment — exactement 
comme j’avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux 
parce que je les jugeais d’apres des souvenirs sans 
v6rit6, alors que j’avais un tel appetit de vivre 
maintenant que venaient de renaitre en moi, & 
trois reprises, un veritable moment du pass4. 

Rien qu’un moment du pass6 ? Beaucoup plus, 
peut-ltre ; quelque chose qui . commun la fois 
au pass4 et au present, est beaucoup plus essentiel 
qu’eux deux. 

Tant de fois, au cours de ma vie, la realite m’avait 
d4§u parce que au moment oh je la percevais, mon 
imagination qui etait mon seul organe pour jouir de 
la beaut4, ne pouvait s’appliquer a elle en vertu 
de la loi inevitable qui veut qu’on ne puisse ima* 
giner que ce qui est absent. Et voici que soudain 
Teflet de cette dure loi, s’etait trouve neutralist, 
Buspendu, par un expedient merveilleux de la nature, 
qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la 
fourchette et du marteau, meme inegalitt de pavts 
^ k la fois dans le passe ce qui permettait k mon 
imagination de la gohter, et dans le prtsent oil 
rtbranlement ellectif de mes sens par le bruit, 
le contact avait ajoutt aux reves de I’imagination 
ce dont ils sont habituellement dtpourvus, I’idte 
d’existence — et grace a ce subterfuge avait permis 
k mon etre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser ^ 
la durte d’un tclair — oe qu’il n’apprehende jamais i 
un peu de temps k I’ttat pur. L’ttre qui ttait rent 
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en moi quand avec un tel fremissement de bonheiir 
j’avais entendu le bruit commun a la fois i la cuiller 
qui touche Tassiette et au marteau qui frappe sur 
la roue, k Tinegalite pour les pas des paves de la 
cour Guermantes et du baptistere de Saint-Marc,, 
cet etre-la ne se nourrit que de Tessence des choses, 
en elles seulement il trouve sa subsistance, ses 
delices. II languit dans Tobservation du present 
oil les sens ne peuvent la lui apporter, dans la con- 
sideration d’un passe que Tintelligence lui dessfeche, 
dans Tattente d^un avenir que la volont^ construit 
avec des fragments du present et du pass6 auxquels 
elle retire encore de leur r6alit6 ne conservant d’eux 
que ce qui convient k la fin utilitaire, etroitement 
humaine qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit, 
qu’une odeur, dija entendu et respir^e jadis le 
soient de nouveau, k la fois dans le present et dans 
le pass6, reels sans etre actuals, ideaux sans etre 
abstraits, aussit6t I’essence permanente et habi^ 
tuellement cachee des choses se trouve liberee et 
notre vrai moi qui parfois depuis longtemps, sem- 
blait mort, mais ne I’^tait pas autrement, s’eveille, 
s’anime en recevant la celeste nourriture qui lui 
est apport4e. Une minute affranchie de Tordre du 
temps a reoree en nous pour la sentir Thomme 
affranchi de I’ordre du temps. Et celui-la on comprend 
qu’il soit confiant dans sa joie, meme si le simple 
goilit d’une madeleine ne semble pas contenir logi- 
quement les raisons de cette joie, on comprend que 
le mot de mort n’ait pas de sens pour lui ; situ6 
hors du temps, que pourrait-il craindre de Tavenir ? 
Mais ce trompe-roeil qui mettait prfes de moi un 
moment du pass6, incompatible avec le present, 
ce trompe-Foeil ne durait pas, Certes, on pent 
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prolonger les spectacles de la memoire volontaire 
qui n’ engage pas plus de forces de nous-memes 
que feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis par 
exemple, le jour ou je dcvais aller pour la premiere 
fois chez la princesse de Guermantes, de la cour 
ensoleillee de notre maison de Paris, j’avais pares- 
seusement regarde a mon choix, tantot la place de 
I’Eglise a Combray, ou la plage de Balbec, comme 
j’aurais illustre le jour qu’il faisait en feuillctant 
un cahier d’aquarelles prises dans Ics divers lieux 
oil j’avais ete et oii avec un plaisir egoiste de col- 
lectionneur je m’etais dit en cataloguant ainsi les 
illustrations de ma memoire : « J’ai tout de meme 
vu de belles choses dans ma vie ». Alors ma memoira 
affirmait sans doute la difference des sensations, 
mais el];e ne faisait que combiner entre eux dej 
elements homogenes. 11 n’en avail plus ete de meme 
dans les trois souvenirs que je venais d’avoir et 
oil, au lieu de me faire une idee plus flatteuse de 
mon moi, j’avais au contraire, presque doute di 
la realite actuelle de ce moi. De meme que le jour 
oil j’avais trempe la madeleine dans I’infusion 
chaude, au sein de I’endroit oii je me trouvais 
(que cet endroit fut comme ce jour-la ma chambre 
de Paris, ou comme aujourd’hui en ce moment, 
la bibliotheque du prince de Guermantes, un peu 
avant la cour de son hotel) il y avail eu en moi 
irradiant d’une petite zone, autour de moi, une 
sensation (gout de la madeleine trempee, bruit 
metallique, sensation de pas inegaux qui etait 
commune a cet endroit (oil je me trouvais) ct aussi 
a un autre endroit (chambre de ma tante Leonie, 
wagon de chemin de fer, baptistere de Saint-Marc^. 
Et au moment ou je raisonnais ainsi le bruit stri- 
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d.nt d’un conduit d’eau tout 4 fait pareii a cea 
longs cris que parfois VStS Ibs navires de jdaisance 
faisaient entendre le soir an large de Balbec, me 
fit Sprouver (comme me Vavait dejk fait unefoia 
A Paris, dans un grand restaurant la vue d une 
luxueuse salle ii manger & demi vide, estivale et 
chaude) bien plus qu’une sensation simplement 
analogue celle que j’avais a la fin de raprfes-midi 
d Balbec quand toutes les tables etant d^j& cou* 
vertes de leur nappe et de leur argenterie, les vastes 
bales vitr6es restant ouvertes tout en grand sur la 
digue, sans un seul intervalle, un seul « plein • 
de verre ou de pierre, tandis que le soleiJ descendait 
lentement sur la mer ou commengaient a errer lea 
navires, ^’e n’avais pour rejoindre Albertine et ses 
amies qui se promenaient sur la digue, qu’a enjam* 
ber le cadre de bois a peine plus haut que ma che» 
ville, dans la charniere duquel on avait fait pour 
I’aeration de I’hdtel glisser toutes ensemble les vitres 
qui se continuaient. Ce n’etait d’ailleurs pas seu* 
lement un 4cho, un double d’une sensation passee 
que venait de me faire eprouver le bruit de la con* 
duite d’eau, mais cette sensation elle-meme. Dans 
ce ca3-l& comme dans tous les precedents la sen- 
sation commune avait cherche a recreer autour 
d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel 
qui en tenait la place, s’opposait de toute la resis- 
tance de sa masse & cette immigration dans un 
hdtel de Paris, d’une plage normande ou d’un talus 
d’une voie de chemin de fer. La salle a manger 
marine de Balbec avec son linge damasse prepare 
comme des nappes d’autel pour recevoir le coucher 
du soleil, avait cherche & ebranler la solidite de 
I’hdtel de Guermantes, d’en forcer les portes et 
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avait fait vaciller un instant les canapes autour da 
moi, comme elle avait fait un autre jour pour les 
tables d’un restaurant de Paris. Toujours dans ces 
rSsurrections-lk, le lieu lointain engendre autour 
de la sensation commune, s’etait accouple un instant 
comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu 
actuel avait vainqueut ; toujours c’etait le 
vaincu qui m’avait paru le plus beau, si bien que 
j’etais rest^ en extase sur le pav4 in^gal comme 
devant la tasse de the, cherchant a maintenir aux 
moments oil ils apparaissaient, a faire reapparaitre 
des qu’ils m’avaient ^chapp4, ce Combray, ce Venise, 
ce Balbec envahissants et refoul^s qtii s’elevaient 
pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux 
nouveaux, mais permeables pour le passe. Et si 
le lieu actuel n’avait pas ete aussit6t vainqueur, 
je crois que j’aurais perdu connaissance ; car ces 
resurrections du passe, dans la seconde qu’elles 
durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seu- 
lement nos yeux & cesser de voir la chambre qui est 
prfes d’eux, pour regarder la voie bordee d’arbres 
ou la mar4e montante. Elies forcent nos narines 
a respirer I’air de lieux pourtant si lointains, 
notre volonte a choisir entre les divers projets qu’ils 
nous proposent, notre personne toute entiere a se 
croire entour6e par eux, ou du moins & trebucher 
entre eux et les lieux presents dans I’etourdisse- 
ment d’une incertitude pareille & celle qu’on 4prouve 
parfois devant une vision ineffable, au moment de 
s’endormir. 

De sorte que ce que I’ltre par trois et quatre 
fois tessuscit6 en moi venait de gofiter, c’etait 
peut-Stre bien des fragments d’existence soustraits 
au temps, mais cette contemplation, quoique d’^ter* 
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nite, etait fugitive. Et pourtant je sentais que le 
plaisir qu’elle m’avait doxmS it de raxes intervalles 
dans ma vie, ^tait le seul qui fut f^cond et veritable. 
Le signe de I’irrealite des autres ne se montre-t-il 
pas assez, soit dans leur impossibilite nous satis* 
faire comme par exemple les plaisirs mondains 
qui causent tout au plus le malaise provoque par 
I’ingestion d’une nourriture abjecte, ou I’amiti^ 
qui est une simulation puisque pour quelques 
raisons morales qu’il le fasse I’artiste qui renonce 
a une heure de travail pour une heure de causerie 
avec un ami sait qu’il sacrifie une r^alite pour 
quelque chose qui n’existe pas (les amis n’^tant 
des amis que dans cette douce folie que nous avons 
au cours de la vie, i laquelle nous nous protons, 
mais que du fond de notre intelligence nous savons 
I’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent 
et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit 
leur satisfaction, comme celle que j’avais eue le 
jour ou j’avais 6t6 present^ & Albertine de m’etre 
donne un mal pourtant bien petit afin d’obtenir 
une chose — connaitre cette jeune fille — qui ne 
me semblait petite que parce que je I’avais obtenue. 
Meme un plaisir plus profond comme celui que j’au- 
rais pu eprouver quand j’aimais Albertine, n’^tait 


en realite pergu qu mversement par I’angoisse que 
j’avais quand elle n’etait pas 1&, car quand j’6tais 
sfir qu’elle allait arriver comme le jour ou elle 4tait 
revenue du Trocadero, je n’avais pas cru Eprouver 
plus qu’un vague ennui tandis que je m’exaltais 
de plus en plus au fur et h mesure que j’approfon- 
dissais le bruit du couteau ou le goht de Finfusion 
avec une joie croissante pour moi qui avait fait 
entrer dans ma chambre, la chambre de ma tante 
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Leonie et a sa suite tout Combray et ses deux cdtds, 
Aussi cette contemplation de Tessence des choset 
j’etais maintenant decide a m’attacher a elle, a la 
fixer, mais comment, par quel moyen ? Sans doute, 
au moment oii la raideur de la serviette m’avait 
rendu Balbec et pendant un instant avait caresse 
mon imagination, non pas seulement de la vue de la 
rner telle qu’elle etait ce matin-M, mais de Todeur 
de la chambre, de la vitesse du vent, du desir de 
dejeuner, de I’incertitude entre les diverses pro- 
menades, tout cela attache a la sensation du large 
commes les ailes des roues a auges dans leur course 
vertigineuse, sans doute au moment ou I’inegalite 
des deux paves avait prolonge les images desse- 
chees et nues que j’avais de Venise et de Saint- 
Marc, dans tous les sens et toutes les dimensions, 
de toutes les sensations que j’y avais 6prouvees, 
raccordant la place a I’eglise, I’embarcadere a la 
place, le canal a Tembarcadere, et 6 tout ce que les 
yeux voient, le monde de desirs qui n’est vu que de 
I’esprit, j’avais 4te tente sinon a cause de la saison, 
d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout 
printanieres de Venise, du moins de retourner a 
Balbec. Mais je ne m’arretai pas un instant cette 
pensee ; non seulement je savais que les pays 
n’etaient pas tels que leur nom me les peignait, et 
qui avait ete le leur quand je me les representais. 

II n’y avait plus guere que dans mes reves, en dor- 
mant, qu’un lieu s’etendait devant moi, fait de la 
pure matiere, entierement distincte des choscs 
communes qu’on voit, qu’on touche. Mais meme 
en ce qui concernait ces images d’un autre genre 
encore, celles du souvenir, je savais que la beauty de 
Balbec je ne I’avais pas trouv6e quand j’y etais alle, 
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et celle meme qu’il m’avait laiss^e, celle du sou* 
venir, ce n’^tait plus celle que j ’avals retrouv^e 
It mon second sejour. J’avais trop exp^rimente 
I’impossibilite d’atteindre dans la realite ce qui 
4tait au fond de moi-meme. Ce n’^tait pas plus sur 
la place Saint-Marc, ce que n’avait ete a mon second 
voyage a Balbec, ou a mon retour a Tansonville, 
pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps 
perdu, et le voyage que ne faisait que me proposer 
une fois de plus I’illusion que ces impressions an- 
ciennes existaient hors de moi-meme, au coin d’une 
certaine place, ne pouvait etre le moyen que je 
cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une 
fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir 
enfin s’il etait vraiment possible d’atteindre ce que, 
toujours d6§u comme je I’avais ete en presence des 
lieux et des etres, j’avais (bien qu’une fois la piece 
pour concert de Vinteuil eut semble me dire le 
contraire) cru irrealisable. Je n’allais done pas tenter 
une experience de plus dans la voie que je savais 
depuis longtemps ne mener a rien. Des impressions 
telles que celles que je cherchais a fixer ne pouvaient 
que s’evanouir au contact d’une jouissance directe 
qui a et6 impuissante a les faire naitre. La seule 
maniere de les gofiter davantage e’etait de tacher 
de les connaitre plus completement, la ou elles se 
trouvaient, e’est-a-dire en moi-meme, de les rendre 
claires jusque dans leurs profondeurs. Je n’avais 
pu connaitre le plaisir a Balbec, pas plus que celui 
de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait ete 
perceptible qu’apres coup. Et si je faisais la reca- 
pitulation des deceptions de ma vie, en tant que 
vecue, qui me faisaient croire que sa realite devait 
tisider ailleurs qu’en Taction, et ne rapprochait 
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pas d’une maniere purement fortuite et en sui* 
vant les vicissitudes de mon existence, des desap* 
pointements differents, je sentais bien que la 
deception du voyage, la deception de Tamour 
n’6taient pas des deceptions dilf^rentes, mais Tas* 
pect varie que prend selon le fait auquel il s’applique, 
I’impuissance que nous avons a nous realiser dans 
la jouissance materielle, dans Taction effective. 
Et repensant a cette joie extra temporelle causae, 
soit par le bruit de la cuiller, soit par le godt de la 
madeleine, je me disais : « Etait-ce cela ce bonheur 
propose par la petite phrase de la sonate a Swann 
qui s’etait trompe en Tassimilant au plaisir de 
Tamour et ri’avait pas su le trouver dans la crea- 
tion artistique ; ce bonheur que m’avait fait pres- 
sentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait 
fait la petite phrase de la sonate, Tappel rouge et 
mysterieux de ce septuor que Swann n’avait pu 
connaitre, 4tant mort comme tant d’autres av^nt 
que la verite faite pour eux eut ete revelee. D’ail- 
leurs elle n’eut pu lui servir car cette phrase pouvait 
bien symboliser un appel mais non creer des forces 
et faire de Swann T^crivain qu’il n’etait pas. Cepen- 
dant, je m’avisai au bout d’un moment et aprits 
avoir pense a ces resurrections de la memoire (jue, 
d’une autre fagon, des impressions obscures avaient 
quelquefois et deja a Combray, du c6te de Guer- 
mantes, sollicite ma pensee, i la fagon de ces remi- 
niscences, mais qui cachaient non une sensation 
d’autrefois, mais une verite nouvelle, une image 
precieuse que je cherchais a decouvrir par des 
efforts du meme genre que ceux qu’on fait pour sd 
rappeler quelque chose comme si nos plus belles 
idees etaient comme des airs de musique qui nous 
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reviendraient sans que nous les eussions jamais 
entendus, et que nous nous efforcerions d'ecouter, 
de transcrire. Je me souvins avec plaisir parce que 
cela me montrait que j’etais deja le mcme alors 
et que cela recouvrait un trait fundamental de ma 
nature, avcc tristesse aussi en pensant que depuis 
lors je n’avais jamais progrcsse, que deja a Coni- 
bray je fixais avec attention devant mon esprit 
quclque image qui m’avait force a la regarder, 
un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un 
caillou, cn sentant qu’il y avait peut-etre sous ces 
signes quelque chose de tout autre que je devais 
tacher de decouvrir, une pensee qu’ils traduisaient 
a la faQon de ces caractcrcs hieroglyphes qu’on croi- 
rait representer seulement des objets materiels. 
Sans doutc, ce dechiffrage etait difficile, mais seul 
il donnait quelque verite a lire. Car les ^^erites 
que I’intelligcnce saisit directement a claire-voie 
dans le monde de la pleine lumiere ont (juelque 
chose de moins profond, de moins necessaire que 
celles que la vie nous a malgre nous communi- 
qu6es en une impression, materielle parce qu’elle 
est entree par nos sens, mais dont nous pouvons 
degager I’esprit. En somme, dans ce cas comme dans 
I’autre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles 
que m’avait donnees la vuc des clochers de Mar- 
tinville, ou de reminiscences comme celle de I’ine- 
galite des deux marches ou le gout de la madeleine, 
il fallait tacher d’interpreter les sensations comme 
les signes d’autant de lois et d’idees, en essayant 
de penser, e’est-a-dire de faire sortir de la penombre 
ce que j’avais senti, de le convertir en un equivalent 
spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, 
qu’etait-ce autre chose que faire une oeuvre d’art ? 
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Et deja les consequences se pressaient dans mon 
esprit ; car qu’il s’agit de reminiscences dans le 
genre du bruit de la fourchette, ou du goflt de la 
madeleine, ou de ces verites ecrites a Taide de 
figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma 
tete, ou, clochers. herbes folles, elles composaient 
un grimoire complique et fleuri, leur premier carac- 
tere etait que je n’etais pas libre de les choisir, 
qu’elles m’etaient donnees telles quelles. Et je 
sentais que ce devait etre la grille de leur authen- 
ticite. Je n’avais pas ete chercher les deux paves 
de la cour ou j’avais bute. Mais justement la fagon 
fortuite, inevitable, dont la sensation avait ete 
rencontree, controlait la verite d’un passe qu’elle 
ressuscitait, des images qu’elle declanchait, puisque 
nous sentons son effort pour remonter vers la lu- 
miere, que nous sentons la joie du reel retrouve. 
Elle est le controle de la verite de tout le tableau 
fait d’impressions contemporaines qu’elle ramene 
a sa suite, avec cette infaillible proportion de lu 
miere et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir 
et d’oubli, que la memoire ou Fobservation cons- 
cientes ignoreront toujours. 

Le livre intcrieur de ces signcs inconnus (de 
signes en relief, scmblait-il, que mon attention 
explorant mon inconscient allait chercher, heurtait, 
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour 
sa lecture, personne ne pouvait m’aider d’aucune 
regie, cette lecture consistant en un acte de creation 
oil nul ne pent nous suppleer, ni meme collaborer 
avec nous. Aussi combien se detournent de Fecrire, 
que de taches n’assume-t-on pas pour eviter celle-la. 
Chaque evenement, que ce fut Faffaire Dreyfus^ 
que ce fut la guerre, avait fourni d’autres excuses 
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aux ^crivains pour ne pas dechififrer ce livre-Ri; 
ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire 
I’unite morale de la nation, n avaient pas le temps 
de penser & la litterature. Mais ce n’etaient que des 
excuses parce qu’ils n’avaient pas ou plus, de genie, 
c’est-a-dire d’instinct. Car I’instinct dicte le devoir 
et rintelligence fournit les pretextes pour I’eluder. 
Seulement les excuses ne figurent point dans Part, 
les intentions n’y sont pas comptees, a tout moment 
I’artiste doit ecouter son instinct, ce qui fait que 
Tart est ce qu’il y a de plus reel, la plus austere 
6cole de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre, 
le plus penible de tous k dechi ffrer, est aussi le 
seul que nous ait dict6 la r^alite, le seul dont « Pim- 
pression » ait ete faite en nous par la realite meme. 
De quelque id^e laissee en nous par la vie qu’il 
s’agisse, sa figure materielle, trace de Pimpression 
qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa verity 
necessaire. Les idees formees par Pintelligence pure 
n’ont qu’une verite logique, une verite possible, 
leur election est arbitraire. Le livre aux caracteres 
figures, non traces par nous est notre seul livre. 
Non que les idees que nous formons ne puissent 
Stre justes logiquement, mais nous ne savons pas 
si elles sont vraies. Seule Pimpression, si chetive 
qu’ en semble la matiere, si invraisemblable la trace, 
est un criterium de verite et cause de cela merite 
seule d’etre apprehendee par Pesprit car elle est 
seule capable, s’il sait en degager cette verite, 
de Pamener k une plus grande perfection et de lui 
donner une pure joie. L’impression est pour I’ecri- 
vain ce qu’est Pexperimentation pour le savant 
avec cette difference que chez le savant, le travail 
de Pintelligence precede et chez Pecrivain vient 
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apres. Ce que nous n’avons pas eu 4 dechiffrer, 
a 6claircir par notre effort personnel, ce qui etait 
clair avant nous, n’est pas nous. Ne vient de nous- 
meme que ce que nous tirons de Tobscurite qui est 
en nous et que ne connaissent pas les autres. Et 
comme Tart recompose exactement la vie, autour 
de ces verit^s qu’on a atteintes en soi-meme flotte 
une atmosphere de po^sie, la douceur d’un mystere 
qui n’est que la penombre que nous avons traversee. 
tJn rayon oblique du couchant me rappelle instan- 
tandment un temps auquel je n’avais jamais re- 
pens6 et ou dans ma petite enfance, comme ma 
tante Leonie avait une fievre que le D’f Percepied 
avait craint typhoide, on m’avait fait habiter une 
semaine la petite chambre qu’Eulalie avait sur la 
place de I’Eglise, ou il n’y avait qu’une sparterie 
par terra et k la fenetre un rideau de percale, bour- 
donnant toujours d’un soleil auquel je n’etais pas 
habitue. Et en voyant comme le souvenir de cette 
petite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout 
d’un coup a ma vie pass^e, une longue etendue si 
differente du reste et si delicieuse, je pensai par 
contraste au n6ant d’impressions qu’avaient ap- 
port6 dans ma vie les fetes les plus somptueuses 
dans les hotels les plus princiers. La seule chose 
un peu triste dans cette chambre d’Eulalie etait 
qu’on y entendait le soir a cause de la proximity 
du viaduc les hululements des trains. Mais coxnme 
je savais que ces beuglements emanaient de machines 
rdgldes, ils ne m’dpouvantaient pas comme aurait 
pu faire a une epoque de la prehistoire, les cris 
poussds par un mammouth voisin dans sa prome- 
nade libre et desordonnee. 

Ainsi j’etais dej& arrive a cette conclusion que nous 
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ne sommcs nullement libres devant I’ceuvre d’art, que 
nous ne la faisons pas a notre gre, mais que, preexis- 
tant a nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est 
necessaire et cachee, et comme nous ferions pour une 
loi de la nature, la decouvrir. Mais cette decouverte 
quo Tart pouvait nous faire faire n’etait-elle pas au 
fond celle de ce qui devrait nous ctre le plus precieux, 
et de cc qui nous reste d’habitude a jamais inconnu, 
notre vraie vie, la realite telle que nous I’avons 
senlic et qui diflere telleinent de ce que nous croyons 
quo nous sommes einplis d’un tel bonheur, quand le 
hasard nous cn apportc le souvenir veritable. Je 
m’cn assurais, par Ja fausscte meme de Tart pretendu 
realiste et qui ne serait pas si mensonger si nous 
n’avions pris dans la vie Thabitude de donner a 
ce que nous sentons une expression qui en differe 
telleinent et quo nous prenons au bout de peu de 
temps pour la realite rneme. Je sentais que je 
n’aurais pas a m’embarrasser des diverses theories 
litteraires qui m’avaient un moment trouble — 
notamment celles que la critique avait developpees 
au moment de TAlfaire Dreyfus et avait reprises 
pendant la guerre et qui tendaient a « faire sortir 
I’artiste do sa tour d’ivoire », a traiter de sujets 
non frivoles ni sentimentaux, a peindre de grands 
mouvements ouvriers, et a defaut de foules a tout le 
moins non plus d’insignifiants oisifs — « j’avoue que 
la peinture de ces inutiles m’indiffere assez » disait 
Bloch — mais de nobles intellectuels ou des heros. 
D’ailleurs meme avant de discuter leur contenu 
logique, ces theories me paraissaient denoter chez 
ceux qui les soutenaient une preuve d’infdriorite, 
comme un enfant vraiment bien eleve qui entend 
des gens chez qui on I’a envoy e dejeuner dire : (( nous 
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avouons tout, nous sommes francs », sent que cela 
denote une qualite morale inferieure a la bonne action 
pure et simple qui ne dit rien. L’art veritable n’a 
que faire de tant de proclamations et s’accomplit 
dans le silence. D’ailleurs ceux qui theorisaient ainsi 
employaient des expressions toutes faites qui res- 
semblaient singulierement a celles d’imbeciles qu’ils 
fletrissaient. Et peut-etre est-ce plutot a la qualite 
du langage qu’au genre d’esthetique qu’on pent juger 
du degre auquel a ete porte le travail intellectuel 
et moral. Mais inversement cette qualite du langage 
(et meme pour etudier les lois du caractfere on le 
peut aussi bien en prenant un sujet serieux ou fri- 
vole, comme un prosecteur peut aussi bien etudier 
celles de I’anatomie sur le corps d’un imbecile que 
sur celui d’un homme de talent : les grandes lois 
morales, aussi bien que celles de la circulation du 
sang ou de I’elimination r4nale different peu selon 
la valeur intellectuelle des individus) dont croient 
pouvoir se passer les theoriciens, ceux qui admirent 
les theoriciens, croient facilement qu’elle ne prouve 
pas une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils 
ont besoin pour la discerner de voir exprimer direc- 
tement et qu’ils n’induisent pas de la beaute d’une 
image. D’ou la grossiere tentation pour I’ecrivain 
d’^crire des oeuvres intellectuelles. Grande indeli- 
catesse. Une oeuvre ou il y a des theories est comme 
un objet sur lequel on laisse la marque du prix. 
Encore cette derniere ne fait-elle qu’exprimer une 
valeur qu’au contraire en litterature le raisonnement 
logique diminue. On raisonne, c’est-a-dire on vaga- 
bonde chaque fois qu’on n’a pas la force de s’as- 
treindre a faire passer une impression par tons les 
^tats successifs qui aboutiront sa fixation, a I’eX' 
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pression de sa r4alit6. La r6alit4 & exprimer r4sidait, 
je le comprenais maintenant non dans I’apparence 
du sujet mais dans le degre de penetration de cette 
impression k une profondeur ou cette apparence 
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit 
de cuiller sur une assiette, cette raideur empesee 
de la serviette qui m’avaient ete plus predeux pour 
mon renouvellement spirituel que tant de conver* 
sations humanitaires, patriotiques, Internationa* 
listcs. Plus de style avais-je entendu dire alors, pluf 
de^ litterature, de la vie. On peut penser combien 
meme les simples theories de M. de Norpois « contro 
les joueurs de fliites » avaient refleuri depuis la 
guerre. Car tous ceux qui n’ayant pas le sens artis- 
tique, c’est-a-dire la soumission k la r6alit6 inte- 
rieure, peuvent etre pourvus de la faculte de raison* 
ner a perte de vue sur Part, pour peu qu’ils soient 
par surcrott diplomates ou financiers, mdes aux 
« r^alitds » du temps present, croient volontiers que 
la litterature est un jeu de I’esprit destin6 k Itre 
41imin^ de plus en plus dans I’avenir. Quelques-uns 
voulaient que le roman fut une sorte de defil6 cin6* 
matographique des choses. Cette conception 4tait 
absurde. Rien ne s’eloigne plus de ce que nous avons 
pergu en reality qu’une telle vue cinematographique. 
Justement, comme en entrant dans cette biblio* 
thfeque, je m’^tais souvenu de ce que les Goncourt 
disent des belles editions originales qu’elle contient, 

]e m’^tais promis de les regarder, tant que j’^tais 
enferm6 ici. Et tout en poursuivant mon raisonne* 
ment, je tirais un a un, sans trop y faire attention 
du reste, les precieux volumes, quand au moment 
oh j’ouvrais distraitement I’un d’eux : Frangois U 
Champi de George Sand, je me sentis d^sagr^able* 
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ment frappe comma par quelque impression trop 
en desaccord avec mes pens4es actuelles, jusqu’au 
moment oil, avec une emotion qui alia jusqu’ii me 
faire pleurer, je reconnus combien cette impression 
4tait d’accord avec elles. Tel a I’instant que dans la 
chambre mortuaire les employes des pompes fun^» 
bres se pr^parent a descendre la biere, le fils d’un 
homme qui a rendu des services a la patrie serrant 
la main aux derniers amis qui defilent, si tout a 
coup retentit sous les fenetres une fanfare, se r6volte, 
croyant k quelque moquerie dont on insulte son 
chagrin, puis lui qui est reste maitre de soi jusquedii 
ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu’il vient k 
comprendre que ce qu’il entend c’est la musique 
d’un regiment qui s’associe a son deuil et rend hon- 
neur a la depouille de son pere. Tel, je venais de 
reconnaitre la douloureuse impression que j’avais 
6prouvee en lisant le titre d’un livre dans la biblio- 
th^que du Prince de Guermantes, titre qui m’avait 
donne I’idee que la litterature nous offrait vraiment 
ce monde du mystere que je ne trouvais plus en 
elle. Et pourtant ce n’etait pas un livre bien extra- 
ordinaire, c’etait Francois le Champi, mais ce nom-la 
comme le nom des Guermantes n’etait pas pour moi 
comme ceux que j’avais connus depuis. Le souvenir 
de ce qui m’avait semble inexplicable dans le sujet 
de Francois le Champi, tandis que maman me lisait 
le livre de George Sand, etait reveille par ce titre, 
aussi bien que le nom de Guermantes (quand je 
n’avais pas vu les Guermantes depuis longtemps), 
contenait pour moi tant de feodalite — comme 
Francois le Champi I’essence du roman — et se subs- 
tituait pour un instant a I’idee fort commune de 
ce que sont les romans berrichons de George Sand. 
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Dans un diner quand la pensee reste toujours a la 
surface, j’aurais pu sans doute parler de Frangois 
le Champi et des Guermantes, sans que ni Tun ni 
Tautre fussent ceux de Combray. Mais quand j’etais 
seul, comme en ce moment, c’est a une profondeur 
plus grande que j’avais plonge. A ce moment-la 
I’idee que telle personne dont j’avais fait la connais- 
sance dans le monde etait la cousine de de Guer- 
mantes, c’est-a-dire d’un personnage de lanterne 
magique me semblait incomprehensible, et tout 
autant que les plus beaux livres que j’avais lus fus- 
sent — je ne dis pas meme superieurs ce qu’ils 
etaient pourtant — mais egaux a cet extraordi- 
naire Frangois le Champi. C’etait une impression 
d’enfance bien ancienne ou mes souvenirs d’enfance 
et de famille etaient tendrcment meles et que je 
n’avais pas reconnue tout de suite. Je m’etais au 
premier instant demande avec colere quel etait 
I’etranger qui venait me faire mal et I’etranger 
c’etait moi-memc, c’etait I’enfant que j’etais alors, 
que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne 
connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que 
le livre avail appele tout de suite, ne voulant etre 
regarde que par ses yeux, aime que par son coeur 
et ne parler qu’a lui. Aussi ce livre que ma mere 
m’avait lu haut a Combray presque jusqu’au matin 
avait-il garde pour moi tout le charme de cette nuit- 
la. Certes la « plume » de George Sand, pour prendre 
une expression de Brichot qui aimait tant dire qu’un 
livre etait ecrit d’une plume alerte, ne me semblait 
pas du tout comme elle avait paru si longtemps a 
ma mere avant qu’elle modelat lentement ses gouts 
litteraires sur les miens, une plume magique. Mais 
une plume que sans le vouloir j’avais elec- 
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trisde comme s’amusent souvent k faire les coll^" 
giens, et voici que mille riens de Combray, et que 
je n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient 
14gferement d’eux-memes et venaient a la queue-leu 
leu se suspendre au bee aimant4, en une chaine 
interminable et tremblante de souvenirs. Certains 
esprits qui aiment le mystere veulent croire que les 
objets conservent quelque chose des yeux qui les 
regarderent, que les monuments et les tableaux 
ne nous apparaissent que sous le voile sensible que 
leur ont tisse I’amour et la contemplation de tant 
d’adorateurs, pendant des siecles. Cette chimere 
deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le do- 
maine de la seule realite pour chacun, dans le 
domaine de sa propre sensibilite. 

Oui, en ce sens-la, en ce sens-la seulement ; mais 
il est bien plus grand, une chose que nous avons 
regardee autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte 
avec le regard que nous y avons pose, toutes les 
images qui le remplissaient alors. C’est que les 
choses — un livre sous sa couverture rouge comme 
les autres — sit6t qu’elles sont pergues par nous, 
deviennent en nous quelque chose d’immateriel, de 
mSme nature que toutes nos preoccupations ou 
nos sensations de ce temps-la et se melent indisso- 
lublement a elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, 
contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil 
brillant qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la 
moindre sensation apportee par le plus humble 
aliment, I’odeur du cafe au lait, nous retrouvons 
cette vague esperance d’un beau temps qui, si 
souvent, nous sourit, quand la journee etait encore 
intacte et pleine, dans I’incertitude du ciel matinal ; 
une lueur est un vase rempli de parfum, de sons, do 
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moments, d’humeurs vari4es, de cHmats. De sorte 
que la litterature qui se content© de d^cimer les 
choses », d’en donner seulement un miserable relev6 
de lignes et de surfaces, est celle qui tout en s’appe- 
lant r^aliste est la plus eloignee de la realite, celle 
qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle 
coupe brusquement toute communication de notre 
moi present avec le passe dont les cboses gardaient 
I’essence et I’avenir, ou elles nous incitent 4 le goiter 
de nouveau. C’est elle que Tart digne de ce nom doit 
exprimer et s’il y echoue, on peut encore tirer de 
son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en 
tire aucun des reussites du realisme) 4 savoir que 
cette essence est en partie subjective et incommuni* 
cable. 

Bien plus, une chose que nous vfmes 4 une cer- 
tain© epoque, un livre que nous I4mes ne restent pas 
unis 4 jamais seulement 4 ce qu’il y avait autour 
de nous ; il le reste aussi fidelement 4 ce que nous 
etions alors, il ne peut plus etre repass4 que par la 
sensibilite, par la personne que nous etions alors ; 
si je reprends meme par la pensee, dans la biblio- 
theque Frangois le Champi, imm^diatement en moi un 
enfant se leve qui prend ma place, qui seul a le droit 
de lire ce titre : Frangois le Champi, et qui le lit 
comme il le lut alors, avec la meme impression du 
temps qu’il faisait dans le jardin, les mfemes rSves 
qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la meme 
angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un 
autre temps, c’est un autre jeune homme qui se 
levera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une 
carriere abandonnee qui croit que tout ce qu’elle 
contient est pared et monotone mais d’o4 chaque 
souvenir, comme un sculpteur de Grece, tire des 
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•tatues innombrables. Je dis chaque chose que nous 
revoyons, car les livres, se comportant en cela comme 
ces choses, la maniere dont leur dos s’ouvrait, le 
grain du papier peut avoir gard^ en lui un souvenir 
aussi vif, de la fagon dont j’imaginais alors Venise 
et du desir que j’avais d’y aller que les phrases 
memes des livres. Plus vif m^me car celles-ci genent 
parfois comme ces photographies d’un Stre devant 
iesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se con- 
tentant de penser a lui. Certes, pour bien des livres 
de mon enfance, et helas pour certains livres de 
Bergotte lui-meme, quand un soir de fatigue il 
m’arrivait de les prendre, ce n’etait pourtant que 
comme j’aurais pris un train dans I’espoir de me 
reposer par la vision de choses differentes et en res- 
pirant 1 atmosphere d’autrefois. Mais il arrive que 
cette evocation recherchee se trouve entrav^e au 
contraire par la lecture prolongee du livre. 11 en 
est un de Bergotte (qui dans la biblioth^que du 
Prince portait une dedicace d’une flagornerie et 
d’une platitude extremes), lu jadis en entier un 
jour d’hiver ou je ne pouvais voir Gilberte, et oh 
je ne peux reussir a retrouver les pages que j’aimais 
tant. Certains mots me feraient croire que ce sent 
elles, mais e’est impossible. Oil serait done la beaut6 
que je leur trouvais ? Mais du volume lui-meme, 
la neige qui couvrait les Champs-Elys4es, le jour oh 
je le lus, n’a pas ete enlevee. Je la vois toujours. 
Et e’est pour cela que si j’avais 6te tente d’etre 
bibliophile, comme I’etait le prince de Guermantes, 
je ne I’aurais ete que d’une fagon, mais de fagon 
particuli4re, comme celle qui recherche cette beaut4 
independante de la valeur propre d’un livre et <|ui 
lui vient pour les amateurs de connattre les biblio- 
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thfeques par oil il a passe, de savoir qu’il fut donn4 
& I’occasion de tel ev6nement, par tel souveram k 
tel homme celebre, de I’avoir suivi, de vente en vente, 
travers sa vie ; cette beaute historique en quelque 
sorte d’un livre ne serait pas perdue pour moi. 
Mais c’est plus volontiers de I’histoire de ma propre 
vie, c’est-a-dire non pas en simple curieux, que je 
la degagerais ; et ce serait souvent non pas k Texem- 
plaire materiel que je I’attacherais, mais k I’ouvrage 
comme ii ce FranQois de Champi contempl6 pour la 
premiere fois dans ma petite chambre de Combray, 
pendant la nuit peut-etre la plus douce et la plus 
triste de ma vie — oil j’avais h^las (dans un temps 
ou me paraissaient bien inaccessibles les mysterieux 
Guermante ) obtenu de mes parents une premiere 
abdication d’ )u je pouvais faire dater le d^clin de 
ma sante 2t de mon vouloir, mon renoncement 
chaque jour aggrave a une tache difficile — et re- 
retrouve aujourd’hui dans la bibliotheque des Guer- 
mantes precisement, par le jour de plus beau et 
dont s’eclairaient soudain non seulement les tatonne- 
ments anciens de ma pensee, mais mime le but de 
ma vie et peut-etre de Tart. Pour les exemplaires 
eux-memes des livres, j’eusse eti d’ailleurs capable 
de m’y interesser, dans une acception vivante. La 
premifere edition d’un ouvrage m’eut ete plus pr4- 
cieuse que les autres, mais j’aurais entendu par elle 
ridition oil je le lus pour la premilre fois. Je recher- 
cherais les editions originales, je veux dire celles 
oil j’eus de ce livre une impression originale. Car 
les impressions suivantes ne le sont plus. Je collec- 
tionnerais pour les romans les reliures d ’autrefois, 
celles du temps oil je lus mes premiers romans et 
qui entendaient tant de fois papa me dire : « tiens- 
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toi droit ». Comme la robe oii nous vimes pour la 
premiere fois une femme, elles m’aideraient a retrou- 
ver I’amour que j’avais alors, la beaute sup laquelle 
jl’ai superpose tant d’images, de moins en moins 
aimees, pour pouvoir retrouver la premiere, moi qui 
ne suis pas le moi qui I’ai vu et qui dois c4der la 
place au moi que j’etais alors a fin qu’il appeUe la 
chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui 
ne connait point. La bibliotheque que je composerais 
ainsi serait meme d’une valeur plus grande encore, 
car les livres que je lus jadis a Combray, a Venise, 
enrichis maintenant par memoire de vastes enlu* 
minures representant I’eglise Saint- Hilaire, la gondole 
amarree au pied de Saint-Georges-le-majeur sup 
le Grand Canal incruste de scintillants saphirs, 
seraient devenus dignes de ces « livres a images », 
bibles historiees, que I’amateur n’ouvre jamais pour 
lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus 
des couleurs qu’y a ajoutees quelque emule de 
Fouquet et qui fait tout le prix de I’ouvrage. 
Et pourtant meme n’ouvrir ces livres lus autrefois 
que pour regarder les images qui ne les ornaient pas 
alors me semblerait encore si dangereux que meme 
en ce sens, le seul que je pusse comprendre, je ne 
serais pas tente d’etre bibliophile. Je sais trop com- 
bien ces images laissees par 1’ esprit sont aisement 
efiacees par I’esprit. Aux anciennes il en substitue 
de nouvelles qui n’ont plus le meme pouvoir de 
resurrection. Et si j’avais encore le Francois le 
Champi que maman sortit un soir du paquet de 
livres que ma grand’mfere devait me donner pour ma 
fite, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop peup 
d’y insurer peu a peu de mes impressions d’aujour- 
d’hui couvrant completement celles d’autrefois, j’au- 
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rais trop peur de le voir devenir a ce point une chose 
du present que quand je lui demanderais de susciter 
une fois encore I’enfant qui d^chiffra son titre dans 
la petite chambre de Combray, 1 enfant ne recon- 
naissant pas son accent, ne repondit plus k son appel 
et restSt pour toujours enterr6 dans Foubli. 

* 

^ * 

L’idee d’un art populaire comme d’un art patrio- 
tique si m^me elle n’avait pas 6t6 dangereuse me 
semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre acces- 
sible au people, on sacrifiait les raffinements de la 
forme « bons pour des oisifs » ; or, j’avais assez hi- 
quent4 de gens du monde pour savoir que ce sont. 
eux les veritables illettres et non les ouvriers 41ec* 
triciens. A cet 4gard un art populaire par la forme 
eflt it4 destin4 plut6t aux membres du Jockey qu’A 
ceux de la Confederation gen^rale du travail ; quant 
aux sujets, les romans populaires enivrent autant 
les gens du people que les enfants ces livres qui sont 
Merits pour eux. On cherche k se depayser en lisant 
et les ouvriers sont aussi curieux des princes, que 
les princes des ouvriers. Des le debut de la guerre, 
M. Barrfes avait dit que 1’ artiste (en I’espece le Titien), 
doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il 
ne pent la servir qu’en etant artiste, e’est-a-dire qu’a 
condition au moment ou il etudie les lois de I’Art, 
institue ses experiences et fait ses decouvertes, aussi 
deiicates que celles de la Science, de ne pas penser 
autre chose — fflt-ce k la patrie — qu’h la verite 
qui est devant lui. N’imitons pas les revolutionnaires 
qui par « civisme » meprisaient s’ils ne les detrui- 
saient pas les oeuvres de Watteau et de La Tour, 
peintres qui honoraient da vantage la France que 
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tous ceux de la Revolution. L’anatomie n’est peut* 
itre pas ce que choisirait un ccEur tendre, si J’on 
avait le choix. Ce n’est pas la bonte de son coeur 
vertueux, laquelle etait fort grande qui a fait ecrire 
4 Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, 
ni son goftt pour la petite bourgeoisie petite ou grande 
qui a fait choisir a Flaubert comme sujets ceux de 
Mmo Bovary et de I’Education Sentimentale. Cer- 
tains disaient que I’art d’une epoque de hate serait 
bref, comme ceux qui predisaient avant la guerre 
qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait ainsi 
tuer la contemplation, il etait vain de regretter le 
temps des diligences, mais I’automobile remplit 
leur fonction et arrSte a nouveau les touristes vers 
les eglises abandonnees. 

Une image offerte par la vie, nous apporte en 
realite a ce moment-la des sensations multiples et 
difl^rentes. La vue par exemple de la couverture 
d’un livre deja lu a tisse dans les caracteres de son 
titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’et4. 
Le gout du cafe au lait matinal nous apporte cette 
vague esperance d’un beau temps qui jadis si sou- 
vent pendant que nous le buvions dans un bol de 
porcelaine blanche, cremeuse et plissee qui semblait 
du lait durci, se mit a nous sourire dans la claire 
incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une 
heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, 
de pro jets et de climats, Ce que nous appelons la 
realite est un certain rapport entre ces sensations 
et ces souvenirs qui nous entourent simultan^ment 
— rapport que supprime une simple vision cinema* 
tographique, laquelle s’eloigne par la d’autant plus 
du vrai qu’elle pretend se borner a lui — rapport 
unique que I’ecrivain doit retrouver pour en enchat* 
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ncr a jamais dans sa phrase les deux termes diff^- 
rentsr On peut faire se succeder indefiniment dans 
une description les objets qui figuraient dans le lieu 
decrit, la verite ne commencera qu’au moment oil 
I’ecrivain prendra deux objets difFerents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l*aft & celui 
qu’est le rapport unique, de la loi causale, dans le 
monde de la science et les enfermera dans les anneaux 
necessaires d’un beau style, ou meme, ainsi quela vie, 
quand en rapprochant une quality commune a deux 
sensations, il degagera leur essence en les r6unissant 
Tune et I’autre pour les soustraire aux contingences 
du temps, dans une metaphore, et les enchainera 
par le lien indescriptible d’une alliaujce de mots. 
La nature elle-meme, a ce point de vue sur la voie 
de Tart, n’etait elle pas commencement d’art, 
elle qui souvent ne m^avait permis de connattre 
la beaute d*une chose que longtemps apres dans 
une autre, midi a Combray que ^ans le bruit 
de ses cloches, les matinees de Doncieres que dans 
les hoquets de notre calorifere k eau. Le rapport 
peut etre peu int^ressant, les objets mediocres, le 
style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela 
il n y a rien eu. La litt4rature qui se contente de 
^ d^crire les choses », de donner un miserable releve 
de leurs lignes et de leur surface est malgr6 sa pre> 
tention r^aliste la plus eloign4e de la realite, celle 
qui nous appauvrit et nous attriste le plus ne parla* 
t-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe 
brusquement toute communication de notre moi 
present ayec le pass6 dont les choses gardent ressence. 
et 1 ayenir ou elles nous incitent k Te gouter encore! 
Mais il y avait plus. Si la realite 4tait cette espece 
ae dechet de 1 experience, ^ peu pres identique pouf 
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chacun, parce que quand nous disons : un mauvais 
temps, une guerre, une station de voiture, un restau- 
rant eclaire, un jardin en fleurs, tout le monde sail 
ce que nous voulons dire ; si la realite etait cela, 
sans doute une sorte de film cinematographique de 
ces choses suffirait et le « style », la « litterature » 
qui s’ecarteraient de leur simple donnee seraient 
un hors d’oeuvre artificiel. Mais etait-ce bien cela la 
r4alite. Si j’essayais de me rendre compte de ee qui 
se passe en effet en nous au moment ou une chose 
nous fait une certaine impression, soit que comme 
oe jour oil en passant sur le pont de la Vivonne, 
I’ombre d’un nuage sur I’eau m’eut fait crier « zut 
alors » en sautant de joie, soit qu’4coutant une 
phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de mon 
impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spe- 
cialement : « c’est admirable », soit qu’irrite d’un 
mauvais procede, Bloch prononcat ces mots qui 
ne convenaient pas du tout a une aventure si 
vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela meme 
fantastique », soit quand flatte d’etre bien regu 
chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grise par 
leurs vins je n’aie pu m’empecher de dire a mi- 
voix, seul, en les quittant : « ce sont tout de meme 
des etres exquis avec qui il serait doux de passer 
la vie », je m’apercevais que pour exprimer ces 
impressions pour ecrire ce livre essentiel, le seul livre 
vrai, un grand ecrivain n’a pas dans le sens courant 
k I’in venter puisque il existe d4ja en chacun de nous, 
mais II le traduire. Le devoir et la tache d’un Ecrivain 
sont ceux d’un traducteur. 

Or si quand il s’agit du langage inexact de I’amour 
propre par example, le redressement de I’oblique 
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discours interieur (qui va s’eloignant de plus en 
plus de rimpression premiere et cer6brale) jusqu’& 
ce qu’il se conforide avec la droite qui aurait dA 
partir de I’impression, si ce redressement est chose 
malaisec contre quoi boude notre paresse, il est d’au- 
tres cas, celui ou il s’agit de Tamour par example, 
oil ce meme redressement devient douloureux. Toutes 
nos feintes indifferences, toute notre indignation 
contre ses mensonges si naturels, si semblables k 
ceux que nous pratiquons nous-memes, en un mot 
tout ce que nous n’avons cess6, chaque fois que nous 
etions malheureux ou trahis, non seulement de dire 
k Tetre aime, mais meme en attendant de le voir, 
de nous dire sans fin a nous-meme, quelquefois k 
haute voix dans le silence de notre chambre trou- 
ble par quelques : « non, vraiment, de tels proc6d6s 
sont intolerables » et « j^ai voulu te recevoir une 
derniere fois et ne nierai pas que cela me fasse 
de la peine », ramener tout cela a la verite ressentie 
dont cela s’etait tant ecart6, c"est abolir tout ce k 
quoi nous tenions le plus, ce qui seul a seul avec nous- 
memes, dans des projets fi^vreux de lettres et de 
demarches fut notre entretien passionne avec nous- 
memes. 

Meme dans les joies artistiques qu’on recherche 
pourtant en vue de Timpression qu’elles donnent, 
nous nous arrangeons le plus vite possible a laisser 
de cote comme inexprimable ce qui est precis^ment 
cette impression memo et a nous attacher a ce qui 
nous permet d’en eprouver le plaisir sans le connaitre 
jusqu’au fond et de croire le communiquer a d’autres 
amateurs avec qui la conversation sera possible, 
parce que nous leur parlerons d’une chose qui est 
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la mfime pour eux et pour nous, la racino person* 
nelle de notre propre impression etant supprim^e. 
Dans moments memes ou nous sommes les spec- 
tateurs les plus desint^resses de la nature, de la 
eociete, de I’amour, de Fart lui-meme — comme toute 
impression est double, a demi engainee dans Fobjet, 
prolongee en nous-meme par une autre moitie que 
seuls nous pourrions connaitre, nous nous empres- 
sons de negliger celle-la, c’est-6-dire la seule h laquelle 
nous devrions nous attacher et nous ne tenons compte 
que de Fautre moitie qui ne pouvant pas etre appro- 
fondie parce qu’elle est ext^rieure, ne sera cause 
pour nous d’aucune fatigue : le petit sillon qu’une 
phrase musicale oula vue d’une 6glise, a creus^ennous, 
nous trouvons trop difficile de tacher de Fapercevoir. 
Mais nous rejouons la symphonic, nous retournons 
voir Feglise jusqu’a ce que — dans cette fuite, loin 
de notre propre vie que nous n’avons pas le courage 
de regarder, et qui s’appelle Ferudition — nous les 
connaissions aussi bien, de la mSme maniere, que le 
plus savant amateur de musique ou d’archeologie. 
Aussi combien s’en tiennent la qui n’extraient rien 
de leur impression, vieillissent inutilcs ct insatis- 
faits, comme des celibataires de Fart. Ils ont les cha- 
grins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la 
fecondit^ dans le travail guerirait. 11s sont plus 
exaltes a propos des oeuvres d’art que les veritables 
artistes, car leur exaltation n’etant pas pour eux 
Fobjet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se 
repand au dehors, echauffe leurs conversations, 
empourpre leur visage ; ils croient accomplir un 
acte, en hurlant a se casser la voix : « Bravo, bravo », 
apr^s Fexecution d’une oeuvre qu’ils aiment. Mais 
ces manifestations ne les forcent pas a eclaircir la 
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nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. 
Cependant celui-ci inutilise, reflue meme sur leurs 
conversations les plus calmes, leur fait faire de grands 
gestes, des grimaces, des hochements de tete <juand 
ils parlent d’art. « J’ai ete a un concert ou on jouait 
une musique qui, je vous avouerai, ne m’emballait 
pas. On commence alors le quator. Ah ! mais non 
d’une pipe ga change (la figure de Tamateur a ce 
moment-la exprime une inquietude anxieuse comme 
s’il pensait : « mais je vois des etincelles, ga sent le 
roussi, il y a le feu »). Tonnerre de Dieu, ce que j’en- 
tends la c’est exasperant, c’est mal ecrit, mais c’est 
epastrouillant, ce n’est pas I’ceuvre de tout le monde » 
Encore si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont 
pas tout fait a dedaigner. Ils sont les premiers 
essais de la nature qui veut creer Tartiste, aussi 
informes, aussi peu viables que ces premiers ani- 
maux qui precederent les especes actuelles et qui 
n’^taient pas constitues pour durer. Ces amateurs 
velleitaires et steriles doivent nous toucher comme 
ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre 
mais oil residait non encore le moyen secret et qui 
restait k d^couvrir, mais le desir du vol. « Et mon 
vieux, ajoute Tamateur en vous prenant par le bras, 
moi c’est la huitieme fois que je Tentends et je vous 
jure bien que ce n’est pas la derniere ». Et en effet 
comme ils n’assimilent pas ce qui dans Fart est vrai- 
ment nourricier, ils ont tout le temps besoin de 
joies artistiques, en proie a une boulimie qui ne 
les rassasie jamais. Ils vont done applaudir longtemps 
de suite la meme oeuvre, croyant de plus que leur 
presence realise un devoir, un acte, comme d’autres 
personnes la leut a une seance d’un Conseil d’ Admi- 
nistration, a un enterrement. Puis viennent des ceu- 
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vres autres mime opposies que ce soit en litt^ra- 
ture, en peinture ou en musique. Car la faculty 
de lancer des id4es, des systemes et surtout de se 
les assimiler, a toujours eti beaucoup plus fr4- 
quente, meme chez ceux qui produisent, que le 
veritable gout, mais prend une extension plus con- 
siderable depuis que les revues, les journaux litte- 
raires se sont multiplies (et avec eux les vocations 
factices d’ecrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure 
partie de la jeunesse, la plus intelligente, la plus 
mteressee, n’aimait-elle plus que les oeuvres ayant 
une haute portee morale et sociologique, meme reli- 
gieuse. Elle s’imaginait que c’etait 1^ le criterium 
de la valeur d’une oeuvre, renouvelant ainsi I’erreur 
des David, des Chenavard, des Bruneti^re, etc. 
On preferait a Bergotte dont les plus jolies phrases 
avaient exig4 en realite un bien plus profond repli 
sur soi-meme des ecrivains qui semblaient plus 
profonds simplement parce qu’ils ecrivaient moins 
bien. La complication de son ecriture n’etait faite 
que pour des gens du monde, disaient des democrates 
qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur 
immerite. Mais des que I’intelligence raisonneuse 
veut se mettre a juger des oeuvres d’art, il n’y a 
plus rien de fixe, de certain : on peut demontrer 
tout ce qu’on veut. Alors que la reality du talent 
est un bien, une acquisition universelle, dont on 
doit avant tout constater la presence sous les modes 
apparentes de la pensee et du style, c’est sur ces 
dernieres que la critique s’arrete pour classer les 
auteurs. Elle sacre prophete a cause de son ton 
peremptoire, de son mepris affiche pour I’ecole qui 
I’a precede, un ecrivain qui n’apporte nul message 
nouveau. Cette constante aberration de la critique 
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est telle qu’un ecrivain devra/t jpresque pr4fSrer itre 
juge par le grand public (si celui-ci n’etait incapable 
de se rendre corapte meme de ce^ qu’un artiste a 
tente dans un ordre de recherches qui lui est inconnu). 
Car il y a plus d’analogie entre la vie instinctive du 
public et le talent d’un grand ecrivain qui n’est qu’un 
instinct religieusement ^cout4 au milieu du silence, 
impose a tout le reste, un instinct perfectionn^ et 
compris, qu’avec le verbiage superficiel et les cri- 
teres changeants dos jugos attitr<5s. Leur logomachie 
se renouvelle de dix ans en dix ans (car le kaleidos- 
cope n’est pas compose seulement par les groupes 
mondains, mais par les id^es sociales, politiques, 
religieuses, qui prennent une ampleur momentan4e 
grace a leur refraction dans les masses etendues, 
mais restant limitees malgre cela k la courte vie des 
idees dont la nouveaute n’a pu s^duire que des esprits 
peu exigeants on fait de preuves. Aussi s’etaient 
8ucc6d6s les partis et les ecolcs, faisant se prendre 
k eux toujours les memes esprits, hommes d’une 
intelligence relative, toujours vouks aux engoue- 
ments dont s’abstiennent des esprits plus scrupu- 
leux et plus difliciles en fait de preuves. Malheureuse- 
ment justement parce que les autres ne sont que 
de demi esprits, ils ont besoin de se computer dans 
I’action, ils agissent ainsi plus que les esprits supk- 
rieurs, attirent a eux la foule et creent autour d’eux 
non seulement les reputations surfaites et les dkdains 
injustifi^s mais les guerres civiles et les guerres 
exterieui'es, dont un peu de critique point royaliste 
sur soi-meme devrait preserver. Et quant a la jouis- 
sance que donne k un esprit parfaitement juste, k 
un coeur vraiment vivant, la belle penske d’un maitre, 
clle est sans doute entierement saine, mais si prk- 


46 



LE TEMPS RETROUVE 

cieux que soieat les bommes qui la gofltent vrai* 
ment (combien y en a-t-il en vingt ans) elle les rcduit 
tout de meme a n’etre ^ue la pleine conscience d’un 
autre. Qu’un homme ait tout fait pour ^tre aim6 
d’une femme qui n’eut pu que le rendre malheureux, 
mais n’ait meme pas reussi, rnalgr^ ses efforts redou- 
bles pendant des ann4es a obtenir un rendez-vous de 
cette femme, au lieu de chercher exprimer ses 
souffrances et le peril auquel il a 4chappe, il relit 
sans cesse en mettant sous elle « un million de mots » 
et les souvenirs les plus emouvants de sa propre vie, 
cette pensee de Labruyere : « Les bommes souvent 
veulent aimer et ne sauraient y reussir, ils cherchent 
leur defaite sans pouvoir la rencontrer, et si j’ose 
ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres », 
Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette pensee 
pour celui qui I’ecrivit (pour qu’elle Tefit et ce serait 
plus beau, il faudrait « etre aimes » au lieu d’ « aimer ») 
il est certain qu’en lui ce lettre sensible la vivifie, 
la gonfle de signification jusqu’a la faire 6clater, 
il ne peut la redire qu’en debordant de joie tant il 
la trouve vraie et belle, mais il n’y a malgre tout 
rein ajout^, et il reste seulement la pens4e de La- 
bruyere. 

Comment la litterature de notations aurait-elle 
une valeur quelconque puisque c’est sous de petites 
choses comme celles qu’elle note, que la r6alit6 
est contenue (la grandeur dans le bruit lointain 
d’un aeroplane, dans la ligne du clocher de Saint- 
Hilaire, le passe dans la saveur d’une madeleine, 
etc.) et qu’elles sont sans signification par elles- 
memes si on ne Ten degage pas. 

Peu & peu conservee par la memoire, c’est la 
chaine de toutes les impressions inexactes, ofi na 
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reste rien de ce que nous avons r^eliement eprouve, 
qui constitue pour nous notre pensee, notre vie, 
la reality, et c’est ce mensonge-Ia que ne ferait 
que reproduire un art soi-disant <i vecu », simple 
comme la vie, sans beauty double emploi si ennuyeux 
et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre 
intelligence constate qu’on se demande ob celui 
qui s’y livre, trouve I’^tincelle joyeuse et motrice, 
capable de le mettre entrain et de le faire avancer 
dans sa besogne. La grandeur de Part veritable, au 
contraire, de celui que M. de Norpois eiit appel^ 
un jeu de dilettante, c’^tait de retro uver, de ressai- 
sir, de nous faire connaitre cette reality loin de la- 
quelle nous vivons, de laquelle nous nous ^cartons 
de plus en plus au fur et a mesure que prend plus 
d’epaisseur et d’impermeabilit^ la connaissance con- 
ventionnelle que nous lui substituons, cette r4alit4 
que nous risquerions fort de mourir sans I’avoir con- 
nue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, 
la vie enfin decouverte et eclaircie, la seule vie par 
consequent reellement vecue, cette vie qui en 
un sens, habite a chaque instant chez tons les hommes 
aussi bien que chez 1’ artiste. Mais ils ne la voient 
pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I’eclaircir. Et 
ainsi leur passe est encombre d’innombrables cli- 
ches qui restent inutiles parce que Tintelligence 
ne les a pas « developpes ». Ressaisir notre vie ; et 
aussi la vie des autres ; car le style pour I’ecrivain 
aussi bien que pour le peintre est une question non 
de technique, mais de vision. II est la revelation, 
qui serait impossible par des moyens directs et cons- 
cients de la difference qualitative qu’il y a dans la 
fagon dont nous apparait le monde, difference 
qui s’il n’y avait pas Tart, resterait le secret 
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^ternel de chacun. Par Tart seulement, nous pouvons 
sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 
univers qui n’est pas le meme que le notre et dont 
les paysages nous seraient restes aussi inconnus que 
ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grace a Tart 
au lieu de voir un seul monde, le ndtre, nous le 
voyons se multiplier et autant qu’il y a des artistes 
originaux, autant nous avons de mondes a notre 
disposition, plus differents les uns des autres que 
ceux qui roulent dans rinfini, et qui bien des siecles 
apres qu’est eteint le foyer dont ils emanaient, 
qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous 
envoient leur rayon special. 

Ce travail de Tartiste, de chercher a apercevoir 
sous de la mati^re, sous de Texperience, sous des 
mots quelque chose de different, c’est exactement 
le travail inverse de celui que, a chaque minute, 
quand nous vivons detourne de nous-meme I’amour- 
propre, la passion, I’intelligence et Fhabitude aussi 
accomplissent en nous, quand elles amassent au- 
dessus de nos impressions vraies, pour nous les 
cacher maintenant, les nomenclatures, les buts pra- 
tiques que nous appelons faussement la vie. En 
somme cet art si complique est justement le seul art 
vivant, Seul il exprime pour les autres et nous fait 
voir a nous-meme notre propre vie, cette vie qui 
ne peut pas s’ « observer », dont les apparences 
qu’on observe ont besoin d’etre traduites et souvent 
lues a rebours et peniblement dechiffrees. Ce travail 
qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, 
notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, 
nos habitudes, c’est ce travail que I’art defera, 
c’est la marche en sens contraire, le retour aux pro- 
fondeurs^ ou ce qui a existe reellement git inconnu 
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de nous qu’il nous teta suivrd. Et stttis douW 6’i4iali 
une grande tentation que de fecfier la vfaio 
de rajeunir les itapressions. Mais il y fftllfeit dtt 
rage de tout genre et ln@me sentitnontal. Gdf b’Mdi* 
avant tout abroget sfes plUs chferes illusiottS; ce&iief 
de croire a robjectiVit4 de ce qu’on a elabof4 sdl‘ 
meme, et au lieil de se bercet ufte ceMifeme foii da 
ces mots « elle etait bien geiltille » lire au trav4rt i 
« j’avais du plaisir a I’embrassfeif »i Cartes* 44 itJUft 
j’avais eprouve dans ces heures d’attlbilf* lous lei» 
hommes I’eprouveni aussii On 4prOuve, ttiais 44 
qu’on a eprouye est pareil & oertains elioh4s qui 
montrent que du noir tant qu’on ne leS a libiS 
pres d’une lampe, et qu’eux aussi il faut tcg&tdfe? a 
I’envers : on ne sait pbs be que c’est tbttt qu’oh ne I’d 
pas approchd de I’intelligetibe. Alors seulement quaud 
elle I’a eclaire, quand elle I’a intellectualis^* 6ii diS‘ 
tingue, et avec quelle peine, la figuira de c4 qtt’btt 
a senti. Mais jc me rendais cotilpte aussi ()ue cettb 
souffrance que j'uvais connue d’abo^d aVee Gil- 
berte, que notre amour n’appartieiine pas & I’lttS 
qui I’inspire est Salutaire accbsSoirentent cbiililie 
moyen. (Car si peu que botre Vie doive duref, be b’bsl 
que pendant que nous souffronS que nOs pebs4es en 
quelque sorte agitees de biouvements p6rp6tbei§ 
et changeants font monter comme dabs ube tempitb, 
a un niveau d’ou nous pouvons les voir, toute Cette 
immensite reglee par des lois, sUr laquellC, poSt^s 
a une feuetre mal placee, rious b’avOtts pfts vtiBi 
car le calme du bonheur la laisse uhie et & Ub niVeau 
trop bas ; peut-ette seulement pbuc quClqUCs grahdS 
genies ce mouvemebt existe-t-il constabifbefat sbbS 
qu’il y ait besoin pour eux des agitations de la ddUlCbt } 
encore n’est il pas certain quand ttOUS Cdht4bij^idbd 
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et r^gulier d^veloppement de leurs cBtivfM 
jeyetil^s hous ne seyicus ttop portes a supposed 
a’Apl^S lb joi« de r^avfe, celle de la vie qui b peut^ 
Stte ail oohtraife oonstaitiment doal&ureU6e?)i 
Mais prindpalertlent paree que si ^lOt^e amoul* n’asi 
pas seuieihent d’une Gilbeftej be qui nous fit taut 
SdUlftiri ce n’est pas papce qtl’il est ausei I’ahldui' 
d’uiie Albeftine, tnais paree qu’il est une portion 
de ildtrS ftriie plus durable qUe les moi divers qui 
meui^etit Sudfcessivement en nous et qui voudraient 
agoMeWent le retenir, portion de notre anie qul 
doit, quelque hial d’ailleurs utile que cela nOilS 
fasse se d^taohe^ des Mres pour que nous eU dOhai 
pfenions, et poUr en restituer la generality et 
dotttter Cet arbour, la comprehension de cet araourj 
It toUs, a I’esprit universel et non a telle, puis 4 
telle en lesquelles tel, puis tel de ceuk que nouS 
aVbiiS ety successiVement, voudraient se fondre. 

11 me fallait done rendre leurs sens aux moihdrei 
eigfies qui tn’entoUraient (GueriUanteS, AlbertinSi 
Gilberte, Saint-Loup, Balbec etc.) et auxquels 
I’habltude I’avait lait perdre pour rnoi. Nous devdns 
sair'ei^ que loi‘sqUe nous aurons atteint la reality) 
pdUr Texprimer, pour la conserver, nous devrouS 
yearte# ee qui est different d’elle et ce que ne cesSe 
de flDUs apporter la vitesse acquise de I’habitude. 
Plus que tout j’yearterais done ces paroles que leS 
lyvfeS plutfirt que I’esprlt dhoisiSsent, ces paroles 
pleineS d’hUinoUr, donurte on dit dans la converSa-‘ 
lion, et qu’apres une longue conversation Uirfec les 
autfes ort continue k s’adresSer facticeineUt.,et qUi 
nbus reinplisSettt I’esprit de mensonges, dfeS paroldS 
tdUteS physiques qU’accohipagne che:S I’ycrivaiti qUl 
s’abaisse a les traftsdrite le petit Sourirfc, la pfetitd 
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grimace, <jui altere a tout moment par exemple 
la phrase parI4e d’un Sainte-Beuve, tandis que Jes 
vrais livres doivent etre les enfants non du grand 
jour et de la causerie mais de I’obscurit^ et du silence. 
Et comme Tart recompose exactement la vie, 
autour des verit^s qu’on a atteintes en soi-meme flot- 
tera toujours une atmosphere de po4sie, la douceur 
d’un mystere qui n’est que le vestige de la 
p6nombre que nous avons dh traverser, I’indication, 
marquee exactement comme par un altimfetre, de 
la profondeur d’une oeuvre. (Car cette profondeur 
n’est pas inherente ^ certains sujets comme le 
croient des romanciers materialistement spiri- 
tualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au-dela 
du monde des apparences et dont toutes les nobles 
intentions, pareilles h ces vertueuses tirades habi- 
tuelles chez certaines personnes incapables du plus 
petit effort de bonte, ne doivent pas nous empecher 
de remarquer qu’ils n’ont meme pas eu la force 
d’esprit de se debarrasser de toutes les banalites 
de forme acquises par I’imitation). 

Quant aux verites que I’intelligence — meme des 
plus hauts esprits — cueille a claire-voie, devant elle, 
en pleine lumiere, leur valeur peut etre tres grande ; ' 
mais elles ont des contours plus secs et sont planes, 
n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu 
de profondeurs ^ franchir pour les atteindre, parce 
qu’elles n’ont pas 4te recr^^es. Souvent des 4crivains 
au fond de qui n’apparaissent plus ces verites 
myst6rieuses, n’ecrivent plus h partir d’un certain 
fige qu’avec leur intelligence qui a pris de plus en 
plus de force ; les livres de leur age mhr ont a cause 
de cela plus de force que ceux de leur jeunesse, 
mais ils n’ont plus le meme velours. 
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Je sentais pourtant que ces verites que 
gence digage directement de la r^alite ne sont pas 
k didaigner entierement car elles pourraient enchas* 
ser d’une matiere moins pure mais encore penetrer 
d’esprit ces impressions que nous apportent hors 
du temps Tessence commune aux sensations du pass4 
et du pr4sent, mais qui plus precieuses sont aussi 
trop rares pour que I’oeuvre d’art puisse Itre com- 
posee seulement avec elles. Capables d’etre utilisees 
pour cela, je sentais se presser en moi une foule de 
v4rit^s relatives aux passions, aux caract^res, aux 
mceurs. Chaque personne qui nous fait souffrir 
peut Stre rattachee par nous a une divinite, dont elle 
n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degre, 
divinite, dont la contemplation en tant qu’idee nous 
donne aussitdt de la joie au lieu de la peine que nous 
avions. Tout I’art de vivre c’est de ne nous servir des 
personnes qui nous font souffrir que comme d’un 
degre'permettant d’acceder a sa forme divine et de 
peupler ainsi journellement notre vie, de divinites. 
La perception de ces verites me causait de la joie ; 
pourtant il me semblait me rappeler que plus d’une 
d’entre elles, je I’avais decouverte dans la souffrance, 
d’autres dans de bien mediocres plaisirs. Alors, 
moins eclatante sans doute que celle qui m’avait 
fait apercevoir que I’cEuvre d’art 6tait le seul moyen 
de retrouver le temps perdu, une nouvelle lumifere 
se fit en moi. Et je compris que tous ces materiaux 
de I’oeuvre litteraire, c’etait ma vie passee, je com- 
pris qu’ils 4taient venus a moi, dans les plaisirs 
frivoles,' dans la paresse, dans la tendresse, dans 
la douleur emmagasinee par moi sans que jc devi- 
nasse plus leur destination, leur survivance mime, 
que la graine mettant en reserve tous lee aliments 
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qui noumront ia plante. Gomme la gfaijw, ja pour- 
irai^ mourip quand la plante ee eetaii 
at je me trouvais avoir veca pour elle, sanS' |a 
•avoir, ' sans que jamais ma via ma parot dovfup 
entier jamaia en contact avee cea livres qite j-aprau 
VQulu ^erire et pour lesquela, quand jc me amttaw 
autrefois a ma table, je no trouvais pas dp aujet. 
Aiasi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pn at 
a’aurait pas pu etre rpaumee sous ce litre : Une voost 
tion. Elle ne I’aurait pas pu en ce sens qup }a littiva? 
ture n’avait joue aucun role dona ma vie. Ella I’aurait 
pu en ce que cette vie, les souvenirs dp ses triatesaea, 
de ses joies, formaient une reserve pareille a eet albui 
men qui est loge dans I'ovule des plantes et dara 
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transioP’ 
men eu graine, en ce temps eu on ignore eno-ore. que 
I’embryon d’une plante se developpe, lequel es* 
pourtant lo lieu de phenoraenes ebamiques et rea-< 
piratoires secrets mais tres actifs. Ainai ma vie 
etait^elle en rapport avee ce qui ameqerait sa matu- 
ration. Et eeux qui se nourriraient ensuite d’elle, 
ignoreraient ce qui aurait ete fait pour leur BOurri-> 
ture oommo ignoreat ceux qui mangent lea graiaee 
alimentaires que les riches substances qu’ellea eoa-^ 
tiennent, opt d’abord nourri la graine et permia sa 
maturation. En cette raatiere, les memos eQmpavat-< 
sons qui sent fausses si on part d’ellea peuvent Hre 
yraies si on y aboutit. Le litterateur envie le peintre, 
il aimerait prendre des croquis, dea nates, il eat perdu 
a’il le fait. Mais quand il ecrit, il n’est paa un gestq 
de sea personnages, un tic, un accent, qui n’ait, itS 
apporte a sqn inspiration par sa memoire, il a'eat paa 
un noHi de personnage invente sous lequel il no puiaso 
mettre seixante noms de personnagea vps* d©*^ 
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Tun a pos£ pour la grimace, I'autre pour le monocle, 
fej pour la oolSre, tel pour le mouvement avantageux 
4u bras, etc, Et alors I’^crivain se rend compte 
que sJ son rive d’lJre un pemtre n'ltait pas rlalisable 
iTune maniire conselente et volontaire il se trouve 
peurtant avoir Itl rialisi et que I'eerivain lui aussi 
a fait son carnet de croquis sans le savoir... Car 
par Pinstinct qui etait en lui, ricrivain, bien avant 
qii*il crftt le devenir un jour, omettait rlgulilre- 
ment de regarder tant de eboses que les autrea 
remarquent, ce qui le faisajt accuser par les autres 
de dSlstractlon et par lui-mime de ne savoir ni ecou- 
ter ni voir, pendant ce temps-lJi il dictalt a ses yeux 
et il ses oreilles de retenir b jamais ce qui semblait 
aux autres des riens puerils, I’accent avec lequel 
avajt It! dite une phrase et I'air de figure et le mou- 
vement d’lpaules qu’avait fait & un certain moment 
telle pcrsonne dont il ne sait peut-ltye rien d’autre, 

9 y a de cela bien des annies’ et cela parce que cet 
accent il I’avajt dija entendu, ou sentait qu’il 
pourrait le rientendre, que c’etait quelque chose 
de renouvelable, de durable ; c’est le sentiment du 
giniral qui dans I’lcrivain futur ehoisit lui-m|me 
ce qui est gineral et pourra entrer dans I’ceuvre 
(Part. Car il n’a ecouti les autres que quand, si 
bites ou si fous qu’ils fussent, repetaht comme des 
perroquets ce que disent les gens de caractire sem- 
blable, ils s’ltaient faits par la mime les oiseaux 
prophites, les porte-paroles d’une loi psychologique. 

U ne se souvient que du giniral. Par oe tels accents, 
par de tels jeux de physionomie, par de tels mou- 
vements d*lpaules, eussent-ils Itl vus dans sa plus 
lointaine eniance, la vie des autres est representle 
en lui et quand plus tard il Icrira, elle lui servira h 
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recreer la realite soit en composant un mouvement 
d’epaules commun a beaucoup, vrai comme s’il 6tait 
note sur le cahier d’un anatomiste, mais grave id 
pour exprimer une verite psychologique, soit en 
enimanchant sur ce mouvement d’epaules un mou- 
vement de cou fait par un autre, chacun ayant 
donne son instant de pose. 

fl n’est pas certain que pour creer une oeuvre 
litteraire, Timagination et la sensibilite ne soient 
pas des qualites interchangeables et que la seconde 
ne puisse sans grand inconvenient etre substituee 
a la premiere, comme des gens dont I’estomac est 
incapable de digerer chargent de cette fonction leur 
intestin. Un homme ne sensible et qui n’aurait pas 
d’imagination pourrait malgre cela ecrire des romans 
admirables. La souffrance que les autres lui cause- 
raient, ses efforts pour la prevenir, les conflits qu’elle 
et la seconde personne cruelle, creeraient, tout cela 
interprete par I’intelligence pourrait faire la matiere 
d’un livre non seulement aussi beau que s’il etait 
imagine, invente, mais encore aussi exterieur a la 
reverie de F auteur s’il avait ete livre a lui-meme 
et heureux, aussi surprenant pour lui-meme, aussi 
accidentel qu’un caprice fortuit de Fimagination. 
Les etres les plus betes par leurs gestes, leurs propos, 
leurs sentiments involontairement exprimes, mani- 
festent des lois qu’ils ne pergoivent pas, mais que 
Fartiste surprend en eux. A cause de ce genre 
d’observations, le vulgaire croit Fecrivain mechant, 
et il le croit a tort, car dans un ridicule Fartiste voit 
une belle generalite, il ne Fimpute pas plus a grief 
a la personne observee, que le chirurgien ne la meses- 
timerait d’etre affectee d’un trouble assez frequent 
de la circulation ; aussi se moque-t-il moins que per- 
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sonne des ridicules. Malheureusement il est plu* 
malheureux qu’il n’est mechant quand il s’agit de 
ses propres passions ; tout en en connaissant aussi 
bien la Hg^neralite, il s’alfrancbit moins ^aisement 
des souffrances personnelles qu’elles causent. Sans 
dqute quand un insolent nous insulte, nous aurions 
mieux aime qu’il nous louat, et surtout quand une 
femme que nous adorons nous trahit, que ne donne- 
rions-nous pas pour qu’il en fut autrement. Mais le 
ressentiment de I’alfront, les douleurs de i’abandon 
auront alors ete les terres que nous n’aurions 
jamais connues, et dont la decouverte si penible 
qu’elle soit a I’homme devient precieuse pour I’artiste. 
Aussi les mechants et les ingrats, malgre lui, malgrfi 
eux, figurent dans son oeuvre. Le pamphletaire 
associe involontairement a sa gloire la canaille qu’il 
a fletrie. On pent reconnoitre dans toute oeuvre d’art 
ceux que I’artiste a le plus hais et belas meme celles 
qu’il a le plus aimees. Elles-memes n’ont fail que 
poser pour I’ecrivain dans le moment meme ou, bien 
contre son gre, elles le faisaient le plus souffrir. 
Quand j’aimais Albertine, je m’etais bien rendu 
compte qu’elle ne m’aimait pas et j’avais ete oblige 
de me resigner a ce qu’elle me fit seulement connaitre 
ce que c’est qu’eprouver de la souffrance, de I’amour, 
et meme au commencement du bonheur. Et quand 
nous cherchons a extraire la generalite de notre 
chagrin, a en ecrire, nous sommes un peu consoles, 
peut-.etre pour une autre raison encore que toutes 
celles que je donne ici et qui est que penserd’une 
fagon generale, qu’ecrire, est pour I’ecrivain une 
function saine et necessaire dont I’accomplissement 
rend heui^eux, comme pour les hommes physiques, 
Texercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre 
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(neln, je me yn peu. J’avais beau eroire <pie 

virit4 supreme de la vie est daps Pa?t, j’avai* beau 
4’autre part n’etre pas plus capable d© I’cflort de 
fOUVenir qu’il m’eOt fallu pouy aimei' encore Alber- 
tin© que pour pleurer encore ma grand’m&re, je 
me demandais pi tout de m^me une ceuvre d’ait 
dont elles ne seraient pas consQientee seraient pour 
ellcs, pour le destin de ces pauvres mortes, un acoom- 
pligpement. Ma grand’mere que j’avaia, avec tant 
^’indifference, vu agoniser et mourir pres de moi. 
D puisse-je, en expiation, quand mon oeuvre serait 
terminee, blesse sans remede, souffrir de longueii 
heures abandonne de tons, avant de mourir. D’ail- 
leurs i’avais une pitie infinie meme d’etres moins 
chers, meme d’indifferents , et de tant de destinies 
dont ma pensee en essayant de les comprendre avait 
en aomme utilise la souffrance, Qu meme seuleraent 
las ridicules. Toua ces etres, qui m’avaient rivili 
des verites et qui n’etaient plus, m’apparaiasaient 
comme ayant vecu une vie qui n’avait profite qu’i 
moi, et comme s’ils etaient morts pour moi. II itait 
triste pour moi de pcnser que mon amour auquel 
j’avait tant tenu, serait dans mon livre, si degagi 
d’wn etre, que des lecteurs divers. I’appliqueraient 
ejfactement a ceux qu’ils avaient eprouve pour 
d’autres femmes. Mais devais-je me scandaliser de 
cette infidclite poslhurae et que tel ou tel put 
danner comme objot a mes sentiments des femmes 
inconnues, quand cette infidelite, cette division d© 
Vamour entre plusieurs etres, avait commenei d« 
mon vivant et avant meme que j’ecrivisse. J’avais 
bien Bouffert succeasivement pour Gilbert©, pout 
]^me Guermantes, pour Albertine. Successive* 
mcnt< nn¥?i j© les avais oubliees et aeul mon amoui 
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A 4m AfrM diffArents avait durable. U 
prolaBatfeB d’^uQ de mes aeuve^ips per des lecteurs 
HMennus, }• Pftvaie eoHeosam4e arv^ant eux. Je n*4tais 
pai loiB de me faire koirour eomme se le^'feraH 
jpeirt-Atm k lui-mlme wdque parti nationaliste at| 
mem duquel des bestilit4s se seraient poursuivies, 
at k qvd sevl aurait servi uae guerre ok tant de nobles 
utetimes auraient soulfert et sueeomb4, sans m4me 
eeivokt «e qui pour ma grand’mbre du moins edf 
4t4 une telle rdcompense, Tissue de la lutte. Et une 
aeuie cnnselalion qu^elie ae sflt pas que je me mettais 
eafin k Tosuvre, 4tait que tel est le let des morts, si 
eUe He pouvait jouir de men progris elte avait cess4 
depuis longteiaps (Paveir eonseienee de mon iaae- 
tiaa, de ma vie Baanqu4e qui avaienf 4t4 une telle 
seuibraace pour elle. Bt eertes, 11 n'y aurait pas que 
naa gvand’ii^e, pas qu’Albepline, mais bien d’aufpea 
eaeore, doat }’‘avais p« assimiler uae parole, ua 
regard, mais qu^en tant que creatures indiyiduelles 
je ne ipe rappelais plus ; un liwe est un grand eime* 
tibre ob sur la plupart des tombes on ne pent phis 
Hrq lee aems eEao48. Parfois an centraire on se sou<> 
vient tris bien du nom, mais sans savelr si queique 
ebeee de T4tpe qui le porta, survit dans ces pages. 
Cette jeuae fiHe aux prunelles profondement enmn- 
c4es, k la voix tpabiante, est-elle i<a ? Et si elle y 
r^iose en effet, dans quelle partie, on ne sait plus, 
et e(»iHn^t trouver sous les fleurs ? Mais puisque 
nous vivoBS, loin des 4tres individuals, puisque nos 
senj^ents lee pine farts oomme avait 4t4 mon aniour 
pour ma grand’mbre, pour Albertine, au bout de 
quelques asndes nous no les eonnaissons plus, 
puisquUk ne sent plus pour nous qu*un met incom' 
pcie, puisque nous pouvons parler de ees morts aveo 
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les gens du monde chez qui nous avons encore plai- 
sir a nous trouver quand tout ce que nous aimions 
pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous 
d’apprendre a comprendre ces mots oublies, ce moyen 
ne devons-nous pas I’employer, fallut-il pour cela 
les transcrire d’abord en un langage universe! mais 
qui du moins sera permanent, qui ferait de ceux 
qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une 
acquisition perpetuelle pour toutes les ames. MSme 
cette loi du changement qui nous a rendu ces mots 
inintelligibles, si nous parvenons a I’expliquer, notre 
inf^riorite ne devient-elle pas une force nouvelle. 
D’ailleurs I’cEuvre a laquelle nos chagrins ont colla- 
bore peut etre interpretee pour notre avenir k la 
fois comme un signe nefaste de souffrance et comme 
un signe heureux de consolation. En effet, si on dit 
que les amours, les chagrins du poete lui ont servi, 
qu’ils I’ont aide a construire son oeuvre, que les 
inconnues qui s’en doutaient le moins, I’une par 
une mechancet4, 1’autre par une raillerie, ont apport6 
chacune leur pierre pour I’edification du monument 
qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez que 
la vie de I’ecrivain n’est pas terminee avec cette 
oeuvre, que la mSme nature qui lui a fait avoir telles 
souffrances, lesquelles sont entrees dans son oeuvre, 
cette nature continuera de vivre apres I’ceuvre ter- 
rninee, lui fera aimer d’autres femmes dans des con- 
ditions qui seraient pareilles si ne les faisait legere- 
rnent devier, tout ce que le temps modifie dans les 
circonstances, dans le sujet lui-meme, dans son appe- 
tit d’amour et dans sa resistanee a la douleur. 
A ee premier point de vue, I’oeuvre doit etre conside- 
ree seulement comme un amour malheureux qui en 
presage fatalement d’autres et qui fera que la vie 
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ressemblera a I’ceuvre, que le poete n’aura presque 
plus besoin d’4crire, tant il pourra trouver dans ce 
qu’il a dcrit, la figure anticip^e de ce qui arrivera. 
Ainsi mon amour pour Albertine, et tel qu’il en 
difi^ra 4tajt dej^i inscrit dans mon amour pour 
Gilberte aii milieu des jours heureux duquel j’avais 
entendu pour la premiere fois prononcer le nom et 
faire le portrait d’ Albertine par sa tante, sans me 
douter que ce germe insignifiant, se developperait et 
s’4tendrait un jour sur toute ma vie. Mais k un autre 
point de vue, I’oeuvre est signe de bonheur, parce 
qu’elle nous apprend que dans tout amour, le gene- 
ral git k c6te du particulier, et a passer du second 
au premier par une gymnastique qui fortifie centre 
le chagrin en faisant negliger sa cause pour appro- 
fondir son essence. En effet, comme je devais 
I’experimenter par la suite, meme au moment ou 
I’on aime et ou on souffre, si la vocation s’est enfin 
realisee, dans les heures oii on travaille, on sent si 
bien I’Stre qu’on aime se dissoudre dans une realite 
plus vaste qu’on arrive a I’oublier par instants 
et qu’on ne souffre plus de son amour en travaillant 
que comme de quelque mal purement physique ou 
I’fitre aime n’est pour rien, comme d’une sorte de 
maladie de coeur. 11 est vrai que c’est une question 
d’instants et que I’effet semble etre le contraire, 
si le travail vient plus tard. Car lorsque les etres 
qui, par leur mechancete, leur nullite, etaient arri- 
ves malgre nous a detruire nos illusions, se sont 
reduits eux-memes a rien et separes de la chimere 
amoureuse que nous nous etions forges, si nous 
nous mettons alors a travailler, notre ame les eleve 
de nouveau, les identifie, pour les besoins de notre 
analyse de nous-meme a des ^tres qui nous auraient 
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eini4 et dans ce oas la litterature, reGonlriiBii§aiit 
le travail defait de Pillilsion araourenite, donile ulie 
sorte de survie k des sentiments ^tii n’existaieirt 
plus* Certes, nous somtlies obliges de revivre aoirt 
souifranoe partiouliere avec le courage du medOJ^ 
qui rfecommenoe sur lui-mime la daiigereuse Jjiqdrct 
Mais en meme temps il nous faut la penser sous One 
forme generale qui nous fait dahS une ccrtaine ifaesurt 
^ehapper a son 4treinte, qui fait de tous les eopartd‘ 
geants de notre peine, et qui h’est mdme pfis ejtenapfo 
d’une certaine joie. La oil la vie eihmure, I’intelli* 
genoe perce une issue, car s’il n’est pas de reinede 
I un amour non partage, On sort de la constatati^ 
d’une soUHratoce, ne ffit-ce qu’en en tirant les oonsd* 
quences qu’cUe oomporte. L’intelligetice ne eunnali 
pas fces situations fertn^es de la vie sans iisuOi 
Aussi faliait-il me r^signer, puisque rien ne peut 
diirer qu’en devenant genital et si I’esprit meat 
ft soi-m@me, ft I’idee que mftme les fttres qui fufent 
le plus oher a Teotivain n’ont fait en fin de comptO 
qUe poser pour lui ooitime ohee les peintreS, Parfoitft, 
quaiid un moroeau douloureux esi reste ft I’fttOt 
d’ebauohe, une nouvelle tendresse, une nouvalle 
soufftance nous arrivent qui nous permettent de Id 
6air, de I’etoifer. Pour oes graiids chagrins utiles 
on ne peut pas encUte trop se plaindte oar ils lift 
manquent pas, ils ne se font pas attendre bien long* 
terapsi Tout de inime il faut se dftpeohet de prO‘< 
filer d’eux ear ils ne durent pas trfts longtemp# f 
c’est qu’on se console, ou bien quand ils sunt trop 
forts, ^si le eceur n’eSt plus trfts solide, on meurt. 
Bn amour, notre rival neureux, autant dire notro 
ennemi, est notre bienfaiteuvi A un fttte qui n’exei>- 
tait ea nous qu’un insignifiant desir physique tl 
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djbttte feilSsitdt titte valeui* immerise, 
riiaia qiie floiis canfofldoiis avec lui. Si nous n’aviotts 
;pas de rivatix le plaisif ne se t^ansfoianerait pas eft 
amaur. Bi nous h’en aviorts pas, on si nous na 
CJfoyiOnS pas en avoii*. Car il n’est pas n^fcessaiw 
((JU’ilS nxistont reellement. Suffisante pour nottO 
bifen feSt cette vie illusoire que dbttnent a des rivaUX 
iftexistaUtS ndtre soupgon, notre jalousie. Le bonhetir 
efet salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin 
<|tli d6vfeloppe les forces de I’esprit. D’ailleuWj 
life HouS d^couVrit-il pas a chaqufe fois une loi, qU’il 
li’en Serait pas moins indispensable pour nous re‘ 
niettrfe chatjue fois dans la verite, nous forcb# k 

{ >rendre les ehoSes au serieux, arrachant chaque foii 
fes mauvaises herbes de I’habitude, du scepticisttiej 
de la legferete, de I’indifference. II est vrai que Cettfe 
v6rite, q(Ui h’est pas compatible avec le bortheu?, 
avec la sant^, ne Test pas toujours avec la vie. Le 
chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle peirtfe 
tfop forte, nous sentons une veine de plus qui saillO 
fet developpe sa sinuosite mortelle au long de nottfe 
tfenlpe, sOuS nos yeux. Et c’est ainsi que peu a peU 
sfe font ces terribles figures ravagees, dU VieUX 
Rfeiftbi'andt, du vieux Beethoven de qui tout Ife 
ftlbnde se nioc(Uait. Et ce he serait rien que les poehes 
des yeuX et les rides du front s’il n’y avait la souf- 
ftance du coeur. Mais puisque les forces peuvCht sfe 
changet en d’autres forces, puiSqUe I’atdeur qui dure 
deviefit lumiere et que I’electricite de la foUdte pfeut 
photogfaphier, pUisque notre Sourde douleuC atl 
Ctfeui* peut elevCt au-dessus d’elle comma uh pa* 
villdh — la permanence Visible d’une image k fehatJUfe 
houveau chagrin — aCceptons le mal physique gU’il 
nouS dbiiftfe pout la connaissance spiritufellfe tju’il 
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nous apporte ; laissons sc desagreger notre corps, 
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en detache, 
vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la com- 
pleter au prix de souffrances dont d’autres plus 
doues n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide 
au fur et a mesure que les emotions effritent notre 
vie, s’ajouter a notre oeuvre. Les idees sont des 
succedanes des chagrins ; au moment ou ceux-ci 
se changent en idees, ils perdent une partie de leur 
action nocive sur notre coeur, et meme au premier 
instant, la transformation elle-meme degage subi- 
tement de la joie. Succedanes dans Tordre du temps 
seulement d’ailleurs, car il semble que I’element 
premier ce soit I’idee et le chagrin seulement le 
mode selon lequel certaines idees entrent d’abord 
en nous. Mais il y a plusieurs families dans le groupe 
des idees, certaines sont tout de suite des joies. 
Ces reflexions me faisaient trouver un sens plus fort 
et plus exact a la verite que j’avais souvent pres- 
sentie, notamment quand de Cambremer se 

demandait comment je pouvais dclaisser pour Alber- 
tine un homme remarquable comme Elstir. Meme 
au point de vue intellectuel je sentais qu’elle avait 
tort, mais je ne savais pas que ce qu’elle mecon- 
naissait, c’etait les legons avec lesquelles on fait son 
apprentissage d’homme de lettres. La valeur objec- 
tive des arts est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit 
de faire sortir, d’amener a la liimiere, ce sont nos 
sentiments, nos passions, c’est-a-dire les passions, 
les sentiments de tous. Une femme dont nous avons 
besoin nous fait soull’rir, tire de nous des series de 
sentiments autrement profonds, autroment vitaux 
qu’un homme superieur qui nous interesse. Il reste 
a savoir selon le plan ou nous vivons si nous trouvons 
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que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir 
une femme est peu de chose aupres des verites 
que cette trahison nous a decouvertes et que la 
femme heureuse d’avoir fait souffrir n’aurait guere 
pu comprendre. En tous cas ces trahisons ne man- 
quent pas, Un ecrivain peut se mettre sans crainte 
k un long travail. Que I’intelligence commence 
son ouvrage, en cours de route surviendront bien 
assez de chagrins qui se chargeront de le finir. Quant 
au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilite, 
rendre le malheur possible. II faut que dans le bon- 
heur nous formions des liens bien doux et bien 
forts de confiance et d’attachement pour que leur 
rupture nous cause le dechirement si precieux qui 
s’appelle le malheur. Si Ton n’avait ete heureux, 
ne fut-ce que par I’esperance, les malheurs seraient 
sans cruaute et par consequent sans fruit. Et plus 
qu’au peintre, a I’ecrivain, pour obtenir du volume, 
de la consistance, de la generalite, de la realite 
litteraire, comme il lui faut beaucoup d’eglises vues 
pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup 
d’etres pour un seul sentiment, car si Fart est long 
et la vie courte, on peut dire en revanche que si 
rinspiration est courte, les sentiments qu’elle doit 
peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont 
nos passions qui esquissent nos livres, le repos 
d’intervalle qui les ecrit. Quand Tinspiration renait, 
quand nous pouvons reprendre le travail, la femme 
qui posait devant nous pour un sentiment ne nous 
le fait deja plus eprouver. Il faut continuer a la 
peindre d’apres une autre et si e’est une trahison 
pour I’autrc, litterairement grace a la similitude 
de nos sentiments qui fait qu’unc oeuvre est a la fois 
le souvenir de nos amours passees et la peripetia 
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de nos amours nouvelles, il n’y a pas grand incon* 
venient a ces substitutions. C’est une des causes de 
la vanite des etudes ou on essaye de deviner de 
qui parle un auteur. Car une oeuvre, meme de 
confession directe est pour le moins intercalee entre 
plusieurs episodes de la vie de Tauteur, ceux ante- 
rieurs qui I’ont inspiree, ceux posterieurs qui ne lui 
resscmblent pas moins, des amours suivantes les 
particularites etant calquees sur les prec^dentes. 
Car a I’etre que nous avons le plus aime nous ne 
sommes pas si fideles qu’a nous-meme, et nous 
I’oublions tot ou tard pour pouvoir — puisque c’est 
un des traits de nous-meme — recommencer d’ai- 
mer. Tout au plus a cet amour, celle que nous 
avons tant aimee a-t-elle ajoute une forme parti- 
culiere, qui nous fera lui etre fiddle meme dans I’in- 
fidclite. Nous aurons besoin avec la femme suivante 
des memes promenades du matin ou de la recon- 
duire de mSme le soir, ou de lui donner cent fois 
trop d’argent. (Une chose curieuse que cette cir- 
culation de I’argent que nous donnons a des femmes 
qui, a cause de cela, nous rendent malheureux, 
c’est-a-dire nous permettent d’ecrire des livres — 
on pent prcsque dire que les ceuvres comme dans 
les puits artesiens, montcnt d’autant plus hai t 
que la souffrance a plus profondement creuse le 
cceur). Ces substitutions ajoutent a I’cEuvre quelque 
chose de d^sintercsse, de plus general, qui est aussi 
une legon austere que ce n’est pas aux etres que nous 
deyons nous attachcr, que ce ne sont pas les eties 
qui existent reellement et sont par consequent si s« 
ceptibles d’expression, mais les idees. Encore faut-il 
se hater et ne pas perdre de temps pendant qu’cn 
a h sa disposition ces mo'^eJes. Car ceux qui posen 
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pour le bonheur n’ont generalement pas beaucoup 
de seances a nous donner. Mais les etres qui posent 
pour nous la douleur, nous accordeiit des seances 
bien frequentes, dans cet atelier ou nous n’ aliens 
que dans ces periodes-la et qui est a Tinterieur de 
nous-meme. Ces periodesda sont comme une image 
de notre vie avec ses diverses douleurs. Car elles 
aussi en contiennent de differentes, et au moment 
oil on croyait que e’etait calme, une nouvelle, une 
nouvelle, dans tons les sens du mot ; peut-etre parce 
que ces situations imprevues nous forcent a entrer 
plus profondement en contact avec nous-meme ; 
ces dilemmes douloureux que Tamour nous pose 
k tout instant nous instruisent» nous decouvrent 
successivement la matiere dont nous sommes faits. 

D’ailleurs, meme quand elle ne fournit pas en 
nous la d6couvrant, la matiere de notre oeuvre, elle 
nous est utile en nous y incitant. L’imagination, 
la pensee, peuvent etre des machines admirables 
en soi, mais elles peuvent etre inertes. La soulfrance 
alors les met en marche. Aussi, quand Frangoise 
voyant Albertine entrer par toutes les portes ou- 
vertes chez moi comme un chien, mettre partout 
le desordre, me miner, me causer tant de chagrins, 
me disait (car a ce moment-la j’avais deja fait 
quelques articles et quelques traductions) : « Ah ! 
si Monsieur a la place de cette fille qui lui fait perdre 
tout son temps avait pris un petit secretaire bien 
eleve qui aurait classe toutes les paperoles de Mon- 
sieur ! » J’avais peut-etre tort de trouver qu’elle 
parlait sagement. En me faisant perdre mon temps, 
en me faisant du chagrin Albertine m’avait peut- 
etre ete plus utile, memo au point de vue litteraire 
qu’un secretaire qui eut range mes paperoles. Mais 
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tout de meme, quand un etre est si mal conforme 
(et peut-etre dans la nature cet etre est-il I’homme) 
qu’il ne puisse aimer sans soufFrir, et qu’il faille 
soulfrir pour apprendre des verites, la vie d’un 
tel etre firiit par etre bien lassante. Les annees heu- 
reuses sont les annees perdues, on attend une souf- 
france pour travailler. L’idee de la souffrance prea- 
lable s’associe a Tidee du travail, on a peur de 
chaque nouvelle oeuvre en pensant aux douleurs 
qu’il faudra supporter d’abord pour Timaginer. 
Et comme on comprend que la souffrance est la 
meilleure chose que Ton puisse rencontrer dans la 
vie, on pense sans effroi, presque comme a une deli- 
vrance a la rnort. Pourtant, si cela me revoltait 
un pen, encore fallait-il prendre garde que bien 
souvent nous n’avons pas jouc avec la vie, profite 
des etres pour les livres mais tout le contraire. Le 
cas de Werther, si noble, n’etait pas helas le mien. 
Sans croirc un instant a I’amour d’Albertine j’avais 
vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’etais mine, 
j’avais delruit ma sante pour elle. Quand il s’agit 
d’ecrire, on est scrupulcux, on regarde de tres pres, 
on rejette tout ce qui n’est pas verite. Mais tant 
qu’il ne s’agit que de la vie, on se mine, on se rend 
maladc, on se tuc pour des mensonges. II est vrai 
que e’est de la gangue de ces mcnsongcs-la que 
(si I’agc est passe d’etre poete) on pent seulement 
extraire un pen de verite. Les chagrins sont des ser- 
viteurs obscurs, detestes, contre lesquels on lutte, 
sous I’empire de qui on tombe de plus cn plus, des 
servitcurs atroces, impossibles a remplacer et qui 
par des voies souLerraines nous menent a la verite 
et a la morl. lleureux ceux qui ont rencontre la 
premiere avant la seconde, et pour qui si proches 


68 



LE TEMPS RETROUVE 

qu’elles doivent etre Tunc dc I’autre, I’heure de 
la verite a sonne avant I’heure de la mort. 

De ma vie passee, je compris encore que les 
moindres episodes avaient concourii a me donner 
la legon d’idealisme dont j’allais pro Piter aujour- 
d’hui. Mes rencontres avcc M. de Cliarlus par 
exemple, ne m’avaient-elles pas permis, mcme avant 
que sa germanophilie me donnat la meme legon, 
et mieux encore que mon amour pour de Guer- 
mantes, ou pour Albertine, quo I’amour de Saint- 
Loup pour Rachel, de me convaincre combien la 
matiere est indiflerente et que tout pent y etre mis 
par la pensee, verite que le phenomene si mal 
compris, si inutilement blame, de Tinversion sexuelle 
grandit plus encore que celui deja si instructif de 
I’amour ; celui-ci nous montre la beaute fuyant la 
femme que nous n’aimons plus et venant reyider 
dans le visage que les autres trouveraient le plus 
laid, qui a nous-meme aurait pu, pourra un jour 
nous deplaire ; mais il cst encore plus frappant de 
la voir obtenant tous les hommages d’un grand 
seigneur qui delaisse aussitot une belle princesse, 
emigrer sous la casquettc d’un controleur d’omni- 
bus. Mon etonncmcnt a chaque fois que j’avais revu 
aux Champs-Elysees, dans la rue, sur la plage, le 
visage de Gilberte, de de Guermantes, d’Al- 

bertine, ne prouvait-il pas combien un souvenir 
ne se prolonge que dans une direction divergente 
de I’impression avec laquelle il a coincide d’abord 
et de laquelle il s’eloigne de plus en plus. L’ecrivain 
ne doit pas s’oflenser que I’inverti donne a ses he- 
roines un visage masculin. Cette particularite un 
peu aberrante permet seule a I’inverti de donner 
ensuite a ce qu’il lit toute sa generalite. Si M. de 
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Charlus n’avait pas donne a T « infidele » sur qui 
Musset pleure dans la Nuit d'Ociobre on dans le 
Souvenir, le visage de Morel, il n’aurait ni pleure, 
ni compris, puisque c’etait par cette seule voie, 
etroite et detournee, qu’il avait acces aux verites 
de I’amour. L’ecrivain ne dit que par une habitude 
prise dans le langage insincere des prefaces et des 
dedicaces, « mon leeteur ». En realite, chaque lec- 
teur est quand il lit, le propre leeteur de soi-meme. 
L^ouvrage de Tecrivain n^est qu’une espece d’ins- 
trument optique qu’il offre au leeteur afin de lui 
permettre de discerner ce que sans ce livre, il n’eiit 
peut-ctre pas vu en soi-meme. La reconnaissance 
en soi-meme, par le leeteur, de ce que dit le livre, 
est la preuve de la verite de celui-ci et vice~^ersa, 
au moins dans une certaine mesure, la difference 
entre les deux textes pouvant Mre souvent imputee 
non a Fauteur mais au leeteur. De plus le livre pent 
etre trop savant, trop obscur pour le leeteur naif 
et ne lui presenter ainsi qu’un verre trouble avec 
lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres parti- 
cularites (comme Tinversion) peuvent faire que le 
leeteur ait besoin de lire d’une certaine fagon pour 
bien lire ; rauteur n’a pas a s’en offenser mais au 
contrairo a laisscr la plus grande liberte au leeteur 
en lui disant : « Regardez vous-meme si vous voyez 
mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet 
autre ». 

Si je m’etais toujours tant interesse aux reves 
que Ton a pendant le sommeH, n’cst-ce pas parce 
que compensant la duree par la puissance, ils nous 
aident a mieux comprendre ce qu’a de subjectif 
par exemple I’amour? Et cela par le simple fait que — 
mais avec une vitessc prodigieuse — ils realisent ce 
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qu’on appellerait vulgairement nous mettre une 
femme dans la peau, jusqu’a nous laire passionne- 
ment aimer pendant quelques minutes une laide, 
ce qui dans la vie reelle eut demande des annees 
d’habitude, de collage et — comme si elles etaient 
inventees par quelque docteur miraculeux — des 
piqdres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’ elles 
peuvent I’etre aussi de souffrance ; aveo la meme 
Vitesse la suggestion araoureuse qu’ils nous ont 
inculquee se dissipe, et quelquefois non seulement 
I’amoureuse nocturne a cesse d’etre pour nous comme 
telle, etant redevenue la laide bien connue, mais 
quelque chose de plus precieux se dissipe aussi, 
tout un tableau ravissant de sentiments, de ten- 
dresse, de volupte, de regrets vaguement estompes, 
tout un embarquement pour Cythere de la passion 
dont nous voudrions noter, pour I’etat de veille, 
les nuances d’une verite dclicieuso, mais qui s’ef- 
face comme une toile trop palie qu’on ne peut resti- 
tuer. Eh bien, e’etait peut-etre aussi par Je jeu for- 
midable qu’ils font avec le Temps que les Reves 
m’avaient fascine. N’avais-je pas vu souvent en 
une nuit, en une minute d’une nuit, des temps bien 
lointains, relegues a ces distances enormes oii nous 
ne pouvons presque plus rien distinguer des senti- 
ments que nous y eprouvions, fondre a toute vitesse 
sur nous, nous aveuglant de leur clart6, comme s’ils 
avaient et6 des avions geants au lieu des pales etoiles 
que nous croyions, nous faire ravoir tout co qu’ils 
avaient contenu pour nous, nous donner I’emotion, 
le choc, la clarte de leur voisinago immediat, qui 
ont repris une fois qu’on est reveille la distance 
qu’ils avaient miraculeusement franchie jusqu’a 
nous faire croire, a tort d’ailleurs, qu’ils etaient 
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un des modes pour retrouver le Temps perdu. 

Je m’ctais rendu compte que seule la perception 
grossiere et erronee place tout dans 1 objet, quand 
tout est dans I’esprit ; javais perdu ma grand’- 
mere en realite bien des mois apres 1 avoir perdue 
en fait, j’avais vu les personnes varier d’aspect 
selon ridee que moi ou d’autres s’en faisaient, 
une seule ctre plusieurs selon les personnes qui la 
voyaient (tels les divers Swann du debut de cet 
ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient ; la 
princessc de Luxembourg suivant qu’elle etait vue 
par le premier president ou par moi), meme pour 
une seule au cours des annees (les variations du 
nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi). 
J’avais vu I’amour placer dans une personne ce qui 
n’est que dans la personne qui aime. Je m’en etais 
d’autant mieux rendu compte que j’avais fait varier 
et s’etendre a I’extreme la distance entre la realite 
objective et I’amour (Rachel pour Saint-Loup et 
pour moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel 
ou le conducteiir d’omnibus pour Charlus ou d’autres 
personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la ger- 
manophilie de M. de Charlus, comme le regard de 
Saint-Loup sur la photographic d’Albertine, m’avait 
aide a me degager pour un instant sinoh de ma ger- 
manophobic du moins de ma croyance en la pure 
objectivite de celle-ci et a me faire penser que peut- 
etre en etait-il de la haine comme de I’amour et 
que dans le jugement terrible que porte en ce mo- 
ment memo la France a I’egard de I’Allemagne 
qu’ellc juge hors de I’humanite, y avait-il surtout 
une objectivite de sentiments, comme ceux qui 
laisaicnt paraitre Rachel ct Albcrline si precieuses 
1 une a Saint-Loup, I’autre a moi. Ce qui rendait 
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possible en effet que cette perversite ne fut pas 
entierement intrinseque a rAllemagne est que de 
meme qu’individuellement, j’ avals eu des amours 
successives apres la fin desquelles Tobjet de cet 
amour m’apparaissait sans valeur, j ’avals deja 
vu dans mon pays des haines successives qui avaient 
fait apparaitre par exemple comme des traitres 
— mille fois pires que les Allemands auxquels ils 
livraient la France — des dreyfusards comme Rei- 
nach avec lequel collaboreraient aujourd’hui les 
patriotes contre un pays dont chaque membre 
etait forcement un menteur, une bete feroce, un 
imbecile, exception faite des Allemands qui avaient 
embrasse la cause frangaise comme le roi de Rou- 
manie ou Timperatrice de Russie. II est vrai que 
les antidreyfusards m’eussent repondu, « Ce n’est pas 
la meme chose ». Mais en effet, ce n’est jamais la 
meme chose, pas plus que ce n’est la meme pcr- 
sonne, sans cela devant le meme phenomene cclui 
qui en est la dupe nc pourrait accuser que son etat 
subjcctif et ne pourrait croire que les qualites ou 
les defauts sont dans I’objet. 

L’intelligence n’a point de peine alors a baser 
sur cette difference une theorie (enseignement contre 
nature dcs congreganistes scion les radicaux, impossi- 
bilite de la race juive a sc nationaliser, haine per- 
petuelle de la race allemande contre la race latine, 
la race jaune etant momentanement rehabilitee). 
Ce cote subjectif se marquait d’ailleurs dans les 
conversations des neutres ou les germanophiles 
par exemple avaient la faculte de cesser un instant 
de comprendre et meme d’ecouter quand on leur 
parlait des atrocites allemandes en Belgique. (Et 
pourtant, elles etaient reelles). Ce que je remar- 
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quais de subjectif dans la haine conime dans la vue 
elle-meme, n’empechait pas que Tobjet put posseder 
des qualites ou des defauts reels et ne faisait nulle- 
inent s’evanouir la realite en un pur « relativisme D. 
Et si apres tant d’annees ecoiil^es et de temps perdu, 
je sentais cette influence capital© du lac interne 
jusque dans les relations internationales, tout au 
commencement de ma vie, ne m’en etais-je pas 
doute quand je lisais d^ns le jardin de Combray 
un de ces romans de Berg'otte que meme aujour* 
d’hui, si j’en ai feuillfet^ quelques pages oubli^es 
ou je vois les ruses djuh mechant, je ne repose le 
livre qu’apres m’etre assure, en passant cent pages 
que vers la fin ce meme mechant est dument hu- 
milie et vit assez pour apprendre que ses teiiebreux 
projets ont echoue, Car^je ne me rappelais plus bien 
ce qui 4tait arrive a ce^ personnages, ce qui ne les 
differenciait d’ailleurs pas >des personnes qui se 
trouvaient cet aprfes-midi cLez de Guermantes 
et dont, pour plusieurs au moins, la vie passee etait 
aussi vague pour moi que si je I’eusse lue dans un 
roman a demi oiiblie, 

Le prince d’Agrigente avait-il fini par epouser 
X. ? Ou plutot n’et*ait-ce pas le frere de X. 
qui avait dfi 6pouser la sceur du prince d’Agrigente, 
ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne 
lecture, ou un reve recent ? Le reve etait encore un 
de ces faits de ma vie, qui m’ avait toujours le plus 
frappe, qui avait du le plus servir k me convaincre 
du caractere purement mental de la realite, et dont 
je ne dedaignerais pas I’aide dans la composition 
de mon oeuvre. Quand je vivais d’une fagon un peu 
moins desinteressee pour un amour, un reve, venait 
rapprocher singulierement de moi, lui faisant par- 
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courir de grandes distances de temps perdu, ma 
grand’mere, Albertine que j’avais recommence a 
aimer parce qu elle m’avait fourni, dans mon som- 
meil, une version d’ailleurs attenuee de Vhistoire 
de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils viendraient 
quelquefois rapprocher ainsi de moi des verites, 
des impressions, que mon effort seul, ou meme lea 
rencontres de la nature ne me presentaient pas, 
qu’ils r^veilleraient en moi du desir, du regret 
de certaines choses inexistantes, ce qui est la con- 
dition pour travailler, pour s’abstraire de I’habi- 
tude, pour se detacher du concret. Je ne dedaigne- 
rais pas cette seconde muse, cette muse nocturne 
qui suppleerait parfois a I’autre. 

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur 
esprit (comme celui du due de Guermantes, par 
exemple), etait vulgaire « vous n’etes pas gene », 
disait-il, comme edt pu dire Cottard. J’avais vu 
dans la medecine, dans I’affaire Dreyfus, pendant 
la guerre, croire que la verite e’est un certain fait, 
que les ministres, le medecin possedent, un oui 
ou non qui n’a pas besoin d’interpretation, qui font 
qu’un cliche radiographique indiquerait sans inter- 
pretation ce qu’a le malade, que les gens au pou- 
voir savaient si Dreyfus etait coupable, savaient 
(sans avoir besoin d’envoyer pour cela Roques 
enqueter sur place) si Sarrail avait ou non les 
moyens de marcher en meme temps que les Russes. 
II n’est pas une heure de ma vie qui n’eut ainsi 
servi a m’apprendre comme je I’ai dit que seule la 
perception grossiere et erronee place tout dans 
I’ohjet quand tout au contraire est dans I’esprit. 
En somme, si j’y r^flechissais, la matiere de mon 
experience me venait de Swann non pas seulement 

75 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

par tout ce qui le concernait lui-meme et Gilberte. 
Mais c’etait lui qui m’avait des Combray donne 
le desir d’aller a Balbec, ou sans cela mes parents 
n’eusscnt jamais eu I’idee de m’envoyer et sans 
quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes, c’est 
a son visage, tel que je I’avais apergu pour la pre- 
miere fois devant la mer que je rattachais certaines 
choses que j’ecrirais sans doute. En un sens j’avais 
raison de les lui rattacher car si je n’etais pas alle 
sur la digue ce jour-la, si je ne I’avais pas connue, 
toutes ces idees ne se seraient pas developpees 
(a moins qu’elles ne Teussent ete par une autre). 
J’avais tort aussi car ce plaisir generateur que nous 
aimons a trouvcr retrospectivement dans un beau 
visage de femme, vient de nos sens : il etait bien 
certain en effet que ces pages que j’ecrirais, Alber- 
tine, surtout I’Albertine d’alors ne les eut pas com- 
prises. Mais c’est justement pour cola (et c’est une 
indication a ne pas vivre dans une atmosphere 
trop intellectucllc) parce qu’elle etait si diflerente 
de moi, qu’elle m’avait feconde par le chagrin et 
meme d’abord par le simple effort pour imaginer 
ce qui differe de soi. Ces pages, si elle avait ete ca- 
pable de les comprendre, par cela meme elles ne les 
eut pas inspirees. Mais sans Swann je n’aurais pas 
connu meme les Guermantes puisque ma grand’- 
mere n’eut pas retrouve M^® de Villeparisis, moi 
fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de 
Charlus, ce qui m’avait fait connaitre la duchesse 
de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte 
que ma presence meme en ce moment chez le 
prince de Guermantes, ou venait de me venir 
brusquement I’idee de mon oeuvre (ce qui faisait 
que je devrais a Swann non seulement la matiere 
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mais la decision) me venaient aussi de Swann. 
Pedoncule un pen mince peut-etre pour supporter 
ainsi I’etendue de toute ma vie. (Ce cote de Guer- 
mantes s’etait trouve en ce sens ainsi proceder 
du « cote de chez Swann »>). Mais bien souvent cet 
auteur des aspects de notre vie, est quelqu’un de 
bien inferieur a Swann, est I’etre le plus mediocre. 
N’eAt-il pas suffi qu’un camarade quelconque m’in- 
diquat quelque agreable fille a y posseder (que pro- 
bablement je n’y aurais pas rencontree) pour que 
je fusse alle a Balbec. Souvent ainsi on rencontre 
plus tard un camarade deplaisant, on lui serre & 
peine la main, et pourtant si jamais on y reflechit, 
c’est d’une parole en Pair qu’il nous a dite, d’un 
« vous devriez venir a Balbec », que toute notre vie 
et notre oeuvre sont sorties. Nous ne lui en avons 
aucune reconnaissance, sans que cela soit faire 
preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a 
nullement pense aux enormes consequences qu’ils 
auraient pour nous. C’est notre sensibilite et notre 
intelligence qui ont exploite les circonstances, les- 
quelles, la premiere impulsion donnee, se sont en- 
gendrees les unes les autres sans qu’il eut pu prevoir 
la cohabitation avec Albertine plus que la soiree 
masquee chez les Guermantes. Sans doute son im- 
pulsion fut necessaire, et par la la forme exterieure 
de notre vie, la matiere meme de notre oeuvre 
dependent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent 
jamais eu I’idee de m’envoyer a Balbec. II n’etait 
pas d’ailleurs responsable des souffrances que lui- 
meme avait indirectemcnt causees. Elies tenaient 
a ma faiblesse. La sienne I’avait bien fait souffrir 
lui-meme par Odette. Mais en determinant ainsi 
la vie que nous avons menee, il a par la meme 
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exclu toutes les vies que nous aurions pu mener 
a la place de celle-la. Si Swann ne m’avait pas 
parle de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, 
la salle a manger de Thotel, les Guermantes. Mais 
je serais alle ailleurs, j’aurais connu des gens dif- 
ferents, ma memoire comme mes livres seraient 
remplis de tableaux tout autres, que je ne peux 
meme pas imaginer et dont la nouveaute, inconnue 
de moi, me seduit et me fait regretter de n’etre pas 
alle plut6t vers elle et qu’ Albertine et la plage de 
Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me 
fussent pas toujours restes inconnus. 

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il 
y a un creux dans notre tableau, va nous chercher 
dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’etait 
plus belle, elle Test redevenue, car nous sommes 
jaloux d’elle, elle remplira ce vide. 

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons 
pas de joie que ce tableau ait ete ainsi complete. 
Mais cette pensee n’est nullement decourageante. 
Car nous sentons que la vie est un peu plus compli- 
quee qu’on ne dit, et meme les circonstances. Et il 
y a une necessite pressante a montrer cette com- 
plexite. La jalousie si utile ne nait pas forcement 
d’un regard, ou d’un recit, ou d’une retroflexion. 
On pent la trouver prete a nous piquer entre les 
fcuiliets d’un annuairc — ce qu’on appelle Tout- 
Paris pour Paris et pour la campagne ^ Annuaire 
des Chateaux » — ; nous avions distraitement entendu 
dire par telle belle fille qui nous etait devenue 
indifferente qu’il lui faudrait aller voir quelques 
jours sa soeur dans le Pas-de-Calais. Nous avions 
ainsi distraitement pense autrefois que peut-etre 
bien la belle lille avait ete courtisee par M. E. 
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qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle 
n’allait dans ce bar oil elle le voyait jadis. Que pou- 
vait etre sa soeur, femme de chambre peut-etre ? 
Par discretion nous ne Favions pas demand^. 
'Et puis voici qu’en ouvrant au hasard I’Annuaire 
des Chateaux, nous trouvSns que M. E. a son cha- 
teau dans le Pas-de-Calais, pres de Dunkerque. 
Plus de doute, pour faire plaisir k la belle fille il 
a pris sa soeur comme femme de chambre, et si la 
belle fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il 
la fait venir chez lui, habitant Paris presque toute 
Fannie, mais ne pouvant se passer d’elle meme 
pendant qu’il est dans le »Pas-de-Calais. Les pin- 
ceaux ivres de fureur et d’sMour peignent, peignent. 
Et pourtant, si ce n’ctait pas cela ? Si vraiment 
M. E. ne voyait plus jamais la belle fille mais par 
serviabilit^ avait recommand^ la soeur de celle-ci 
k un frfere qu’il a, habitant lui toute I’annee le Pas- 
de-Calais. De sorte qu’elle va meme peut-etre 
par hasard voir sa soeur au moment ou M. E. n’est 
pas 16, car ils ne se soucient plus I’un de I’autre. 
Et 6 moins encore que la soeur ne soit pas femme 
de chambre dans le chateau ni ailleurs mais ait des 
parents dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du pre- 
mier instant cede devant ces dernieres suppositions 
qui calment toute jalousie. Bifais qu’importe, celle-ci, 
cachee dans les feuillets de FAnnuaire des Chateaux, 
est venue au bon moment car maintenant le vide 
qu’il y avait dans la toile est comble. Et tout se 
compose bien grace 6 la presence suscitee par 
la jalousie de la belle fille dont dej6 nous ne 
sommes plus jaloux et que nous n’aimons plus. 
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A ce moment le maitre d’hotel vint me dire que 
le premier morceau etant termine, je pouvais quit- 
ter la bibliotheque et entrer dans les salons. Cela me 
fit ressouvenir ou j’etais. Mais je ne fus nullement 
trouble dans le raisonnement que je venais de 
commencer, par le fait qu’une reunion mondaine, 
le retour dans la societe, m’eussent fourni ce point 
de depart vers une vie nouvelle que je n’avais pas 
su trouver dans la solitude. Ce fait n’avait rien 
d’extraordinaire, une impression qui pouvait res- 
susciter en moi I’homme eternel n’ etant pas li4e 
plus forcement a la solitude qu’a la societe (comme 
j’avais cru autrefois, comme cela avait peut-etre 
ete pour moi autrefois, comme cela aurait peut-etre 
du etre encore si je m’etais harmonieusement de- 
veloppe, au lieu de ce long arret qui semblait seu- 
lement prendre fin). Car n’eprouvant cette impres- 
sion de beaute que, quand a une sensation actuelle, 
si insignifiante fut-elle, venait se superposer une 
sensation semblable, qui renaissant spontanement 
en moi venait etendre la premiere sur plusieurs 
epoques a la fois, et remplissait mon ame oil 
habituellement les sensations particulieres laissaient 
tant de vide, par une essence generale, il n’y 
avait pas de raison pour que je ne rcQusse des 
sensations de ce genre dans le monde aussi bien 
que dans la nature, puisqu’elles sont fournies 
par le hasard, aide sans doute par I’excitation par- 
ticulicre qui fait que les jours ou on se trouve, 
en dehors du train courant de la vie, les choses 
meme les plus simples recommcncent a nous donner 
des sensations dont Thabitude fait faire Teconomie 
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& notre systeme nerveux. Que ce fut justemeni 
et uniquement ce genre de sensations qui dut con- 
duire a I’ceuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver 
la raison objective, en continuant les pensees que 
je n’avais cesse d’enchainer dans la bibliotheque, 
car je sentais que le dechainement de la vie spiri- 
tuelle etait assez fort en moi maintenant pour pou- 
voir continuer aussi bien dans le salon au milieu 
des invites, que seul dans la bibliotheque ; il me 
semblait qu’a ce point de vue meme, au milieu de 
cette assistance si nombreuse, je saurais reserver 
ma solitude. Car pour la meme raison que de grands 
evenements n’influent pas du dehors sur nos puis- 
sances d’esprit et qu’un ecrivain mediocre vivant 
dans une epoque epique restera un tout aussi 
mediocre ecrivain, ce qui etait dangereux dans le 
monde, c’etaient les dispositions mondaines qu’on 
y apporte. Mais par lui-meme il n’etait pas plus 
capable de vous rendre mediocre qu’une guerre 
heroique de rendre sublime un mauvais poete, 
En tons cas qu’il fut theoriqucment utile ou non 
que I’oeuvre d’art fut constituee de cette faQon, 
et en attendant que j’eusse examine ce point comme 
j’allais le faire, je ne pouvais nier que vraiment, en 
ce qui me concernait, quand des impressions vrai- 
ment esthetiques m’etaient venues, ^’avait toujours 
ete a la suite de sensations de ce genre. Il est vrai 
qu’elles avaient ete assez rares dans ma vie, mais 
elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le 
passe quelques-uns de ces sommets que j’avais eu 
le tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus 
faire desormais). Et deja je pouvais dire que si 
c’etait chez moi, par I’importance exclusive qu’il 
^enait, un trait qui m’etait personnel, cependan# 
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j’etais rassure en decouvrant qu’il s’apparentait 
k dcs traits moins marques, mais reconnaissables, 
discernables et au fond assez analogues chez cer- 
tains ecrivains. N’est*ce pas a mes sensations du 
genre de celle de la madeleine qu’est suspendue 
la plus belle partie des memoires d’Outre-Tombe ; 
« Hicr au soir je me promenais seul... je fus tire 
de mes reflexions par le gazouillement d’une grive 
perchee sur la plus haute branehe d’un bouleau. 
A rinstant, ce son magique fit reparaitre a mes 
yeux le domaine paterneh; j’oubliai les catastrophes 
dont je venais d’etre le temoin et, transporte subi- 
ternent dans le passe, je revis ces campagnes ou 
j’cntcndis si soiivent sillier la grive ». Et une des 
deux ou trois plus belles phrases de ces memoires 
n’cst-cllc pas celle-ci : « Une odeur fine et suave 
d’heliotropc s’exhalait d’un petit carre de feves 
en flours ; cllc no nous etait point apportee par une 
brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre- 
Neuve, sans relation avec la plante exilee, sans 
sympathie de reminiscence et de volupte. Dans ce 
parfuin, non respire de la beaute, non epure dans 
son sein, non repandu sur ses traces, dans ce parfum 
charge d’aurorc, de culture et de monde, il y avait 
toutes les melancolies des regrets, de I’absence 
et de la jeiinesse ». Un des chefs-d’oeuvre de la lit- 
terature frangaisc, SyUde, de Gerard de Nerval, 
a tout cominc le livre des Memoires d' Outre-Tomhe^ 
relalif a Combourg, une sensation du meme genre 
quo lo gout de la madeleine et « le gazouillement 
de la jrive ». Chez Baudelaire enfin, ces reminis- 
cences plus nombreuses encore, sont evidemment 
moins fortuites et par consequent a mon avis deci- 
sives. (Ji’est le poete lui-meme qui, avec plus de choix 
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et de paresse recherche volontairement, dans I’odeur 
d’une femme par example, de sa chevelure et de son 
sein, les analogies inspiratrices qui lui evoqueront 
< 1 1’azur du ciel immense et rond » et « un port rem- 
pli de flammes et de mats ». J’allais chercher a me 
rappeler les pieces de Baudelaire a la base des- 
quelles se trouve ainsi une sensation transposee, 
pour achever de me replacer dans une filiation aussi 
noble, et me donner par la I’assurance que I’ceuvro 
que je n’aurais plus aucune hesitation a cntre- 
prendre meritait 1’ effort que j’allais lui consacrer, 
quand 4tant arrive au has de I’escalier qui descen- 
dait de la bibliotheque, je me trouvai tout a coup 
dans le grand salon et au milieu d’une fete qui 
allait me sembler bien differente de cclles aux- 
quelles j’avais assiste autrefois et allait revetir 
pour moi un aspect particulier et prendre un sens 
nouveau. En effet, des que j’entrai dans le grand 
salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, 
au point ou j’en etais, le projet que je venais de 
former, un coup de theatre se produisit qui abait 
Clever centre mon entreprise la plus grave des 
objections. Une objection que je surmonterais sans 
doute mais qui, tandis que je continuais a r^flechir 
en moi-meme aux conditions de I’ceuvre d’art, 
allait par I’exemple cent fois repete de la conside- 
ration la plus propre a me faire hesiter, interrompre 
& tout instant mon raisonnement. Au premier mo- 
ment je ne compris pas pourquoi j’hesitais a recon- 
naitre le maitre de maison, les invites, pourquoi 
chacun semblait s’etre « fait une tete », generalement 
poudr6e et qui les changeait completement. Le 
Prince avail encore en recevant cet air bonhomme 
d’un roi do f eerie que Je lui avais trouve la premiere 
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fois, mais cette fois, semblant s’etre souims lui- 
meme a I’etiquette qu’il avait imposee a ses invites, 
il s’etait affuble d’une barbe blanche et trafnait 
a ses pieds qu’elles alourdissaient comme des se- 
melles de plomb. II semblait avoir assume de figu- 
rer un des « ages de la vie Ses moustaches etaient 
blanches aussi comme s’il restait apres elles le gel 
de la foret du petit Poucet. Elles semblaient incom- 
moder sa bouche raidie et, Teffet une fois produit, 
il aurait du les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus 
qu’a I’aide d’un raisonnement, et en concluant de 
la simple ressemblance de certains traits k une 
identite de la personne. Je ne sais ce que ce petit 
Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que 
d’autres avaient blanchi, qui la moitie de leur barbe, 
qui leurs moustaches seulement, lui sans s’embar- 
rasser de ses teintures avait trouve le moyen de 
couvrir sa figure de rides,' ses sourcils de poils herisses ; 
tout cela d’ailleurs ne lui seyait pas, son visage 
faisait I’efFet d’etre durci, bronze, solennise, cela 
le vicillissait tellement qu’on n’aurait plus dit du 
tout un jeune homme. Je fus bien etonne au meme 
moment en entendant appeler due de Chatelle- 
rault un petit vieillard aux moustaches argentees 
d’ambassadcur dans lequel seul un petit bout de 
regard reste le meme me permit de reconnaitre le 
jeune homme que j’avais rencontre une fois en visite 
chez de Villeparisis. A la premiere personne 

que je parvins ainsi a identifier en tachant de faire 
abstraction du travestissement et de completer 
les traits restes naturels par un effort de memoire, 
ma premiere pensee eut dii etre et fut peut-etre, 
bien moins d’une seconde, de la feliciter d’etre si 
merveilleusement grimde, qu’on avait d’abord avant 
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de la reconnaitre, cette hesitation que les grands 
acteurs paraissant dans un r61e ou ils sont diffe- 
rents d’eux-memes, donnent en entrant en scene, 
au public, qui meme averti par le programme, 
reste un instant ebahi avant d’eclater en applau- 
dissements. A ce point de vue le plus extraordinaire 
de tous etait mon ennemi personnel, M. d’Argen- 
court, le veritable clou de la matinee. Non seule- 
ment au lieu de sa barbe k peine poivre et sel, ii 
s’etait affuble d’une extraordinaire barbe d’une 
invraisemblable blancheur, mais encore, tant de 
petits changements materiels pouvant rapetisser, 
41argir un personnage et bien plus changer son 
caractere apparent, sa personnalite, c’etait un 
vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect 
qu’etait devenu cet homme dont la solennite, la 
raideur empesee etait encore presente a mon sou- 
venir, et il donnait a son personnage de vieux ga- 
teux, une telle verite, que ses membres tremblo- 
taient, que les traits detendus de sa figure habituol- 
ment hautaine, ne cessaient de sourire avec une 
niaise beatitude. Pousse a ce degre, Tart du degui- 
sement devient quelque chose de plus, une trans- 
formation. En effet, quelques riens avaient beau 
me certifier que c’etait bien M. d’Argencourt qui 
donnait .,ce spectacle inenarrable et pittoresque, 
combien d’etats successifs d’un visage ne me fallait- 
il pas traverser si je voulais retrouver celui du 
d’Argencourt que j’avais connu, et qui etait telle- 
ment different de lui-meme, tout en n’ayant a sa 
disposition que son propre corps. C’etait evidemment 
la derniere extremite oil il avait pu le conduire sans 
en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambre 
n’^tait plus qu’une loque en bouillie agit^e de ci 
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de la. A peine, en se rappelant certains sourires de 
M. d’Argencourt qui jadis tcmperaient parfois un 
instant sa hauteur, pouvait-on eomprendre que la 
possibilite de ce sourire de vieux marchand d’ha- 
bits ramolli existat dans le gentleman correct 
d’autrefois. Mais a supposer que ce fut la mime 
intention de sourire qu’eut d’Argencourt, k cause 
de la prodigieuse transformation du visage, la ma- 
tiere meme de I’ceil, par laquelle il I’exprimait 
etait tcllement differente, que I’expression devenait 
tout autre et meme d’un autre. J’eus un fou rire 
dcvant ce sublime gaga, aussi emollie dans sa bene- 
vole caricature de lui-mime que I’ltait, dans la 
maniere tragique, M. de Charlus foudroye et poli, 
M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond- 
bouffe d’un Rcgnard exagere par Labiche Itait d’un 
acces aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus 
roi Lear qui se decouvrait avec application devant 
le plus mediocre salueur.” Pourtant je n’eus pas 
I’idee de lui dire mon admiration pour la vision 
extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon anti- 
pa thie ancienne qui m’en empecha, car precisement 
il etait arrive a etre tellement different de lui-mime 
que j’avais I’illusion d’etre devant une autre per- 
se nne aussi bicnveillante, aussi disarmee, aussi 
inoffensive que I’Argencourt habituel etait rogue, 
boslile ct dangereux. Tellement une autre personne 
qu’a voir ce personnage si ineffablement grimagant, 
comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant 
un general Dourakine en enfance, il me semblait 
que 1 etre humain pouvait subir des metamorphoses 
aussi completes quo celles de certains insectes. 
J avais I’impression de regarder derrilre le vitrage 
instructif d’un museum d’histoire naturelle, ce que 
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peut etre devenu le plus rapide, le plus sfjr en ses 
traits d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir 
les sentiments que m’avait toujours inspire M. d’Ar- 
gencourt devant cette molle chrysalide plutot vi« 
bratile que remuante. Mais je me tus, je ne felicitai 
pas M. d’Argencourt d’offrir un spectacle qui sem« 
blait reculer les limites entre lesquelles peuvent se 
mouvoir les transformations du corps humain. 
Certes, dans les coulisses d’un theatre, ou pendant 
un bal costume, on est plut6t porte par politesse 
a exagerer la peine, presque ^ alBrmer I’impossi- 
bilite qu’on a a reconnaitre la personne travestie. 
Ici au contraire, un instinct m’avait averti de les 
dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus 
rien de flatteur parce que la transformation n’etait 
pas voulue, et je m’avisai enfin, ce & quoi je n’avais 
pas songe en entrant dans cc salon, que toute fete* 
si simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps apres 
qu’on a cesse d’aller dans le monde et pour peu 
qu’elle reunisse quelques-unes des memes personnes 
qu’on a conuues autrefois, vous fait I’effet d’une 
fete travestie, de la plus reussie de toutes, de celle 
oil I’on est le plus sincerement « intrigue » par les 
autres, mais oii ces tetes qu’ils se sent faites depuis 
longtemps sans le vouloir ne se laisscnt pas d^faire, 
par un debarbouillage, une fois la fete finie. Intri- 
gue par les autres ? Helas Uussi les intriguant nous- 
meme. Car la meme difficulte que j’eprouvais a 
mettre le nom qu’il fallait sur les visages semblait 
partagde par toutes les personnes qui apercevaient 
le mien, n’y prenaient pas plus garde que si el les 
ne I’eussent jamais vu, ou tachaient de degager 
de I’aspect actuel un souvenir different. 

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire 
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« numero » qui dtait certainement la vision la plus 
saisissante dans son burlesque que je garderais de 
lui, c’etait comme un acteur qui rentre une derniere 
fois sur la scene avant que le rideau tombe tout 
a fait au milieu des eclats de rire. Si je ne lui en vou- 
lais plus c’est parce qu’en lui qui avait retrouve 
I’innocence du premier age, il n’y avait plus aucun 
souvenir des notions meprisantes qu’il avait pu 
avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Char* 
lus me lacher brusquement le bras, soit qu’il n’y 
eut plus rien cn lui de ces sentiments, soit qu’ils 
fussent obliges pour arriver jusqu’a nous de passer 
par des refracteurs physiques si deformants qu’ils 
changeassent en route absolument de sens et que 
M. d’Argencourt semblat bon, faute de moyens 
physiques d’exprimer encore qu’il etait mauvais 
et de refouler sa perpetuelle hilarite irritante. C’etait 
trop de parler d’un acteur, et debarrasse qu’il 
6tait de toute ame consciente, c’est comme une 
poupee trepidante, a la barbe postiche de laine 
blanche, que je le voyais agite, promene dans ce 
salon, comme dans un guignol a la fois scientifique 
et philosophique ou il servait comme dans une orai- 
son funebre ou un cours en Sorbonne, a la fois de 
rappel a la vanite de tout et d’exemple d’histoire 
naturelle. Un guignol de poupees que pour identi- 
fier a ceux qu’on avait connus, il fallait lire sur 
plusieurs plans a la fois, situes derricre elles et qui 
leur donnaicnt de la profondeur et forgait a faire 
un travail d’esprit quand on avait devant soi ces 
vieillards fantoches, car on etait oblige de les regar- 
der en memo temps qu’avec les yeux avec la me* 
moire. Un guignol de poupees baignant dans les 
couleurs immaterielles des annees, de poupees exte- 



LE TEMPS RETROUVE 

riorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est 
pas visible, qui pour le devenir cbercbe des corps 
et partout ou il les rencontre, s’en empare pour 
montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi imma- 
teriel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma 
cbambre de Combray, ainsi le nouveau et si mecon- 
naissable d’Argencourt etait la comme la revelation 
du temps qu’il rendait partiellement visible. Dans 
les elements nouveaux qui composaient la figure 
de M. d’Argencourt et son personnage, on lisait 
un certain chifFre d’annces, on reconnaissait la 
figure symbolique de la vie, non telle qu’elle nous 
apparait, c’est-a-dirc permanente, mais reellc, at- 
mosphere si changcante que le ficr seigneur s’y peint 
en caricature le soir comme un marchand d’babits. 

En d’autres etres d’ailleurs, ces changements, 
ces veritables alienations semblaient sorlir du do- 
maine de I’histoire naturelle et on s’ctonnait en 
entendant un nom qu’un meme etre put presenter 
no>n comme M. d’Argencourt les caracteristiques 
d’une nouvelle espece dillerente mais les traits 
exterieurs d’un autre caractere. C’etaicnt bien comme 
pour M. d’Argencourt des possibilites insoupcon- 
nees que le temps avait tirees de telle jeune fille, 
mais ces possibilites bien qu’etant toutes physio- 
nomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque 
chose de moral. Les traits du visage s’ils changent, 
s’ils s’assemblent autrcment, s’ils se contraclent de 
fagon habituelle d’une maniere plus lente, prcnnent 
avec un aspect autre, une signification dilTcrente. 
De sorte qu’il y avait telle femme qu’on avait 
connue bornee et scche, chez laquelle un elargis- 
sement des joues devenues meconnaissables, un 
busquage imprevisible du nez, causaient la memo 
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surprise, la meme bonne surprise souvent, que tel 
mot sensible et profond, telle action courageuse et 
noble qu’on n’aurait jamais attendus d’elle. Autour 
de ce nez, nez nouveau on voyait s’ouvrir des hori- 
zons qu’on n’eut pas ose esperer. La bonte, la ten- 
dresse jadis impossibles devenaient possibles avec 
ces joues-Ja. On pouvait faire entendre devant ce 
menton ce qu’on n’aurait jamais eu I’idee de dire 
devant le precedent. Tons ces traits nouveaux du 
visage impliquaient d’autres traits de caractfere ; 
la seche et maigre jeune fille etait devenue une 
vaste et indulgente douairiere. Ce n’est plus dans un 
sens zoologique comme M. d’Argencourt, c’est dans 
un sens social et moral qu’on pouvait dire que c’6tait 
une autre personne. 

Par tous ces c6tes, une matinee comme celle oh 
je me trouvais etait quelque chose de beaucoup 
plus precieux qu’une image du passe, m’offrant 
comme toutes les images successives et que je n’avais 
jamais vues qui separaient le passe du present, 
mieux encore, le rapport qu’il y avait entre le present 
et le passe ; elle etait comme ce qu’on appelait 
autrefois une vue d’optique, mais une vue d’optique 
des annees, la vue non d’un monument, mais d’une 
personne situee dans la perspective deformante du 
Temps. 

Quant a la femme dont M. d’Argencourt avait 
ete I’amant, elle n’ avait pas beaucoup change, 
si on tenait compte du temps passe, c’est-a-dire que 
son visage n’etait pas trop complMement demoli 
pour celui d’un etre qui se deforme tout le long de 
son trajet dans I’abime ou il est lance, abtme dont 
nous ne pouvons exprimer la direction que par 
des comparaisons egalement vaines, puisque nous 
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nc pouvons les emprunter qu’au monde de I’espace, 
et qui, que nous les orientions dans le sens de I’dd- 
vation, de la longueur ou de la profondeur, ont 
comme seul avantage de nous faire sentir que cette 
dimension inconcevable et sensible, existe. La neces- 
site pour donner un nom aux figures de remonter 
efFectivement le cours des annees, me forgait en 
reaction, de retablir ensuite en leur donnant leur 
place reelle, les annees auxquelles je n’avais pense. 
A ce point de vue et pour ne pas me laisser tromper 
par ridentite apparente de I’espace, I’aspect tout 
nouveau d’un etre comme M. d’Argencourt m’etait 
une revelation frappante de cette r^alite du miile- 
sime qui d’habitude nous reste abstraite, comme 
I’apparition de certains arbres nains, ou des bao- 
babs geants, nous avertit du changement de lati- 
tude. Alors la vie nous apparait comme la feerie 
oil Ton voit d’acte en acte le bebe devenir adoles- 
cent, homme mur et se courber vers la tombe. 
Et comme c’est par des changements perpetuels 
qu’on sent que ces etres preleves a des distances 
assez grandes sont si differents, on sent qu’on a 
suivi la meme loi que ces creatures qui se sont telle- 
ment transformees qu’elles ne ressemblent plus, 
sans avoir cesse d’etre, — justement parce qu’elles 
n’ont pas cesse d’etre, — a ce que nous avons 
vu d’elles jadis. 

Une jeune femme que j’avais connue autrefois, main- 
tenant blanche et tassee en petite vieille malefique, 
semblait indiquer qu’il est necessaire que dans le 
divertissement final d’une piece les etres fussent 
travestis a ne pas les reconnaitre. Mais son frere 
etait reste si droit, si pareil k lui-meme qu’on s’eton- 
nait que sur sa figure jeune, il efit fait passer au 
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blanc sa moustache bien relevee. Les parties d’une 
blancheur de neige de barbes j usque-la entierement 
noires, rendaient melancolique le paysage humain 
de cette matinee, comme les premieres feuilles jaunes 
des arbres, alors qu’on croyait encore pouvoir 
compter sur un long ete, et qu’avant d’avoir com- 
mence d’en proiiter, on voit que c’est dejS Vautomne. 
Alors moi qui, depuis mon enfance, vivait au jour 
le jour, ayant regu d’ailleurs de moi-meme et des 
autres une impression definitive, je m’apergus pour 
la premiere fois, d’apres les metamorphoses qui 
s’^taient produites dans tous ces gens, du temps 
qui avait passe pour eux, ce qui me bouleversa par 
la revelation qu’il avait passe aussi pour moi. 
Et indifferente en elle-meme, leur vieillesse me 
desolait en m’avertissant des approches de la 
mienne. Celles-ci me furent du reste proclamees 
coup sur coup par des paroles qui, a quelques minutes 
d’intervalle, vinrent me frapper comme les trom- 
pettes du Jugcment. La premiere fut prononcee 
par la duchesse de Guermantes ; je venais de la 
voir, passant entrc une double haie de curieux qui, 
sans se rendre compte des merveilleux artifices de 
toilette et d’csthetique qui agissaient sur eux, emus 
devant cette tete rousse, ce corps saumone emergeant 
a peine de ses ailerons de dentelle noire, et etran- 
gle de joyaux, le regardaient, dans la sinuosite 
hereditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de 
quelque vieux poisson sacre, charge de pierreries, 
en lequel s’incarnait le Genie protecteur de la famille 
Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous 
voir, vous mon plus vieil ami ». Et, dans mon amour- 
propre de jeune homme de Combray qui ne m’etais 
jamais compte k aucun moment comme pouvant 
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dtre un de ses amis, participant vraiment k la vraie 
vie mysterieuse qu’on menait chez les Guermantes, 
un de ses amis au meme titre que M. de Breaute, 
que M. de Forestill e, que Swann, que tous ceux 
qui etaient morts, j’aurais pu en etre flatte, j’en 
etais surtout malheureux, « Son plus vieil ami, 
me dis-je, elle exagere, peut-etre un des plus vieux, 
mais suis-je done... » <[ A ce moment un neveu du 
prince s’approcha de moi : « Vous qui etes un vieux 
Parisien », me dit-il. Un instant apres on me remit 
un mot. J’avais rencontre en arrivant un jeune 
Letourville, dont je ne savais plus tres bien la 
parente avec la duchesse mais qui me connaissait 
un peu. II venait de sortir de Saint-Cyr et me disant 
que ce serait pour moi un gentil camarade comme 
avait ete Saint-Loup, qui pourtait m’initier aux 
choses de I’armee, avec les changements qu’elle 
avait subis, je lui avais dit que je le retrouverais 
tout ^ I’heure et que nous prendrions rendez-vous 
pour diner ensemble, ce dont il m’avait beaucoup 
remercie. Mais j’etais reste trop longtemps a rever 
dans la bibliotheque et le petit mot qu’il avait 
laisse pour moi etait pour me dire qu’il n’avuit 
pu m’attendre et me laisser son adresse. La lettre 
de ce camarade reve finissait ainsi : a Avec tout le 
respect de votre petit ami, Letourville ». « Petit 
ami ! » C’est ainsi qu’autrefois j’ecrivais aux gens 
qui avaient trente ans de plus que moi, a Legrandin 
par exemple. Quoi ! ce sous -lieutenant que je me 
figurais mon camarade comme Saint-Loup, se disait 
mon petit ami. Mais alors il n’y avait done pas que 
les methodes militaires qui avaient change depuis 
lors et pour M. de Letourville j’etais done, non 
un^camarade, mais un vieux monsieur et de M. de 
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Letourville, 'dans la compagnie duquel je me figu- 
rais, moi, tel que je m’apparaissais a moi-meme, 
un bon camarade, en etais-je done separe par I’^car- 
tement d’un invisible con>pas auquel je n’avais pas 
songe et qui me situait si loin du jeune sous-lieu- 
tenant qu’il semblait que pour celui qui se disait 
mon « petit ami » j’^tais un vieux monsieur, 
Presque aussit6t aprfes., quelqu’un parla de Bloch, 
je demandai si e’etait du ;jeune homme ou du pere 
(dont j’avais ignore la mort, pendant la guerre, 
d’emotion avait-on dit de voir la France envahie). 

« Je ne savais pas qu’il eut des enfants, je ne le 
savais meme pas marie, me dit la duchesse. Mais 
e’est evidemment du pete que nous parlons, car 
il n’a rien d’un jeune houime »>, ajouta-t-elle en riant, 

« II pourrait avoir des fils qui seraient eux-mimes 
dijIt des hommes *. Et je,;,^compris qu’il s’agissait 
de mon camarade, II entra d’ailleurs au bout d’un 
instant, J’eus de la peine a le reconnaitre, D’ailleurs, 
il avait pris maintenant non seulement un pseu* 
donyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous 
lequel il eut fallu le flair de mon grand-pere pour 
reconnaitre la douce vall6e de 1’ Hebron et les chaines 
d’ Israel que mon ami semblait avoir definitivement 
rompues, Un chic anglais avait en efiet compl^tement 
transforme sa figure et passe au rabot tout ce qui 
se pouvait effacer, Les cheveux jadis boucl43, coiffes 
plat avec une raie au milieu brillaient de cosme* 
tique.QSon nez restait fort et rouge mais semblait 
plut6t tum4fie par une sorte de rhume permanent 
qui pouvait expliquer I’aecent nasal dont il debitait 
paresseusement ses phra^ies, car il avait trouve, 
de meme (qu’une coiffure appropriee a son teint, 
une voix k sa prononciatio* ou le nasonnement d’au" 
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trefois prenait un air de d^dain particulier qui allait 
avec les ailes enflammees de son nez. Et grace a la 
coiffure, k la suppression des moustaches, a 1’ Ele- 
gance du type, k la volonte, ce nez juif disparaissait 
comme semble presque droite une bossue bien ar- 
rangEe. Mais surtout, des que Bloch apparaissait, 
la signification de sa physionomie etait changee 
par un redoutable monocle. La part de machinisme 
que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch 
la dispensait de tous ces devoirs difficiles auxquels 
une figure humaine est soumise, devoir d’etre belle, 
d’ exprimer I’esprit, la' bienveillance, I’effort. La 
seule presence de ce monocle dans la figure de Bloch 
dispensait d’abord de se demander si elle etait 
jolie ou non, comme devant ces oh jets anglais dont 
un gar^on dit dans un magasin que c’est le grand 
chic, aprEs quoi, on n’ose plus se demander si cela 
vous plait. D’autre part, il s’installait derriere la 
glace de ce monocle dans une position aussi hau- 
taine, distante et confortable que si g’avait ete 
la glace d’un huit ressorts, et pour assortir la figure 
aux cheveux plats et au monocle, ses traits n’expri- 
maient plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch, 
je yis se superposer cette mine debile et opinante, 
ces freles hochements de tete qui trouvent si*’vite 
leur cran d’arret, et ou j’aurais reconnu la docte 
fatigue des vieillards aimables, si d’autre part je 

n’avais enfin reconnu devant moi mon ami et si 
mes souvenirs ne I’avaient anime de cet entrain 
juvenile et ininterrompu dont il semblait actuelle- 
ment depossede. Pour moi qui I’avait connu au 
seuil de la vie, il etait ,mon camarade, un adoles- 
cent dont je mesurais la jeunesse par’celle que 
n’ayant cru vivre depuis ce moment-la, je me don- 
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nais inconsciemment & moi-mime. J’entendis dire 
qu’il paraissait bien son age, je fus etonne de remar- 
quer sur son visage quelques-uns de ces signes qui 
Bont plut6t la caracteristique des hommes qui sont 
vieux. Je compris que c’est parce qu’il Tetait en 
effet et que c’est avec des adolescents qui durent 
un assez grand nombre d’annees que la vie fait 
BCS vieillards. 

Comme quelqu’un entendant dire que j’4tais 
souffrant demanda si je ne craignais pas de prendre 
la grippe qui regnait a ce moment-la, un autre 
bienveillant me rassura en me disant : « Non, cela 
atteint plutfit les personnes encore jeunes, les gens 
de votre age ne risqnent plus grand’chose Et on 
assura que le personnel m’avait bien reconnu. 
Us avaient chuchote mon nom, et meme « dans leur 
langage », raconta une dame, elle les avait entendu 

dire : <i Voili le Pfere » (cette expression etait 

suivie de mon nom. Et comme je n’avais pas 
d’enfant, elle ne pouvait se rapporter qu’a I’age). 

En entendant la duchesse de Guermantes dire ; 

« Comment, si j’ai connu le marechal ? Mais j’ai 
connu des gens bien plus representatifs, la duchesse 
de Galliera, Pauline de Perigord, Mgr Dupanloup », 
je regrettais naivement de ne pas avoir connu 
moi-memc ceux qu’elle appelait un reste d’ancien 
regime. J’aurais du penser qu’on appelle ancien 
regime, ce dont on n’a pu connaitre que la fin ; 
c’est ainsi que ce que nous apercevons a I’horizon 
prend unc grandeur mysterieuse et nous semble 
se refermer sur un monde qu’on ne reverra plus ; 
Dependant nous avangons et c’est bientot nous- 
meme qui sommes a I’horizon pour les generations 
qui sont derriere nous ; cependant I’horizon recule, et 
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le monde qui semblait fini, recommence. « J’ai mfime 
pu voir quand j’etais jeune fille, ajouta de 

Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous savez 
que je n’ai plus vingt-cinq ans ». Ces derniers 
mots me facherent. Elle ne devrait pas dire cela, 
ce serait bon pour une vieille femme. « Quant a vous, 
reprit-elle, vous etes toujours le meme, vous n’avez 
pour ainsi dire pas change j>, me dit la duchesse, 
et cela me fit presque plus de peine que si elle m’avait 
parle d’un changement, car cela prouvait, puisqu’il 
etait extraordinaire qu^il s’en fat si pen produit, 
que bien du temps s’etait ecoule. « Ami, me dit- 
elle, vous etes etonnant, vous restez toujours jeune », 
expression si melancolique puisqu’elle n’a de sens 
que si nous sommes en fait, sinon d’apparence, 
devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup en 
ajoutant : « J’ai toujours regrette que vous ne vous 
soyez pas marie. Au fond, qui sait, c’est peut-etre 
plus heureux. Vous auriez ete d’age a avoir des Ills 
k la guerre, et s’ils avaient ete tues, comme Ta eto 
ce pauvre Robert Saint-Loup (je pense encore sou- 
vent a lui), sensible comme vous etes vous ne leur 
auriez pas survecu ». Et je pus me voir, comme danj 
la premiere glace veridique que j’eusse rcncontree 
dans les yeux de vieillards restes jeunes, a leur avis, 
comme je le croyais moi-meme de moi, et qui, 
quand je me citais a eux, pour entendre un dementi, 
comme exemple de vieux, n’avaient pas dans 
leurs regards qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient 
pas eux-memes et tel que je les voyais une scale 
protestation. Car nous ne voyions pas notre propro 
aspect, nos propres ages, mais chacun, comme un 
miroir oppose voyait celui de Tautre. Et sans doute, 
k decouvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent 
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4te moins tristes que moi. Maia d’abord il en est de 
la vieillesse comma de la mort, quelques-uns lea 
affrontent avec indifference, non paa parce qu’ila 
ont plus de courage que les autres, mais parce qu’ila 
ont plus d’imagination. Puis un homme qui depuis 
son enfance, vise une meme idee, auquel sa paresae 
meme et jusqu’a son 4tat de sante, en lui faisant 
remettre sans cesse les realisations, annule chaque 
soir le jour ecoule et perdu, si bien que la maladie 
qui hate le vieillissement de son corps retarde celui 
de son esprit, est plus surpris et plus bouleverse 
de voir qu’il n’a cesse de vivre dans le Temps, 
que celui qui vit peu en soi-meme, se rfegle sur le 
calendrier, et ne decouvre pas d’un seul coup le 
total des annees dont il a poursuivi quotidiennement 
r addition. Mais une raison plus grave expliquait 
mon angoisse ; je decouvrais cette action destruc- 
trice du temps, au moment meme ou je voulaia 
entreprendre de rendre claire, d’intellectualiser dans 
une oeuvre d’art des realit^s extra-temporellea. 

Chez certains etres le remplacement successif, mais 
accompli en mon absence, de chaque cellule par 
d’autres avait amene un changement si complet, une 
si entifere metamorphose que j’aurais pu diner cent 
fois en face d’eux dans un restaurant, sans me 
douter plus que je les avais connus autrefois que je 
n’aurais pu devincr la royaut6 d’un souverain 
incognito ou le vice d’un inconnu. La comparaison 
devient meme insuffisante, pour le cas ou j’entendais 
leur nom, car on pent admettre qu’un inconnu 
assis en face de vous soit criminel ou roi, tandis 
qu’eux je les avais connus, ou plutdt j’avais connu 
des personnes portant le meme nom, mais si diff6- 
rentes que je ne pouvais croire que ce fusaent les 
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m^mes. Pourtant, comme j’aurais fait en partant de 
ridee de souverainet^ ou de vice qui ne tarde pas k 
donner a I’inGonnu (avec qui on aurait fait si aise- 
ment quand on avait encore les yeux bandes, la gaffe 
d’etre insolent ou aimable), dans les memes traits 
de qui an discerne maintenant quelque chose de 
distingue ou de suspect, je m’appliquais k introduire 
dans le visage de I’inconnue, entierement inconnue, 
ridee qu’elle itait M*“® Sazerat, et je finissais par 
ritablir le sens autrefois connu de ce visage, mats 
qui serait reste vraiment aliene pour moi, entii- 
renaent celui d’une autre femme ayant autant perdu 
tous les attribute humains que j’avais connus, 
qu^un homme devenu singe, si le nom, et I’aflirma- 
tion de I’identite^, ne m’avaient mis malgre ce que 
)e probllme avait d’ardu, sur la voie de la solution. 
Parfois pourtant I’ancienne image renaissavt assez 
precise pour que je puisse essayer une confrontation ; 
et comme un temoin mis en presence d’un inculpe 
qu’il a vu, j’etais force, tant la difference etait 
grande, de dire : « Non... je ne le reconnais pas ». 

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que 
nous aliions diner tous les deux au restaurant ? » 
Comme je repondais : « Si vous ne trouvez pas 
eompromettant de venir diner seule avec un jeune 
honame », j’entendis que tout le monde autour de 
moi riait et je m’empressai d’ajouter : « ou plutdt 
avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase 
qui avait fait rire etait de cclles qu’aurait pu, en 
parlant de moi, dire ma mere, ma mere pour qui 
j’etais toujours un enfant. Or je m’apercevais que 
je me plafais pour me juger au raerne point de vue 
qu’elle. Si j’avaas fini par enregistrer coinine elle 
eertaisa ehajagements qui s’etaieut faits depuis ma 
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premiere enfance, c’etait tout de meme des chan- 
gements maintenant tres anciens. J’en 6tais restS 
a celui qui faisait qu’on avait dit un temps, presque 
en prenant de I’avance sur le fait : <« C’est mainte- 
nant presque un grand jeune homme ». Je le pen- 
sais encore, mais cette fois avee un immense retard. 
Je ne m’apercevais pas combien j’avais change. 
Mais au fait, eux, qui venaient de rire aux eclats, 
a quoi s’en apercevaient-ils ? Je n’avais pas un 
cheveu gris, ma moustache etait noire. J’aurais 
voulu pouvoir leur demander a quoi se revelait 
I’evidence de la terrible chose. Et maintenant 
je comprenais ce qu’etait la vieillesse — la vieil- 
lesse qui, de toutes les realites, est peut-etre celle 
dont nous gardens le plus longtemps dans la vie 
une notion purement abstraite, regardant les calen- 
driers, datant nos lettres, voyant se marier nos 
amis, les enfants de nos amis, sans comprendre 
soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie 
jusqu’au jour ou nous apercevons une silhouette 
inconnue comme celle de M. d’Argencourt, laquelle 
nous apprend que nous vivons dans un nouveau 
monde ; jusqu’au jour ou le petit-fils d’une de nos 
amies, jeune homme qu’instinctivement nous trai- 
terions en camarade, sourit comme si nous nous 
moquions de lui, nous qui lui sommes apparus comme 
un grand-pere ; je comprenais ce que signifiait 
la mort, I’amour, les joies de I’esprit, I’utilite de 
la douleur, la vocation. Car si les noms avaient 
perdu pour moi de leur individualite, les mots me 
dccouvraient tout leur sens. La beaute des images 
est logee a I’arriere des choses, celle des idees a 
I’avant. De sorte que la premiere cesse de nous 
emerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on 
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ne comprend la seconde que quand on les a depas- 
sees. 

Or, k tons ces idees, la eruelle decouverte que 
je venais de faire relativement au Temps qui s’etait 
ecoule ne pourrait que s’ajouter et me servir en 
ce qui concernait la matiere meme de mon livre. 
Puisque j’avais decide qu’elle ne pouvait etre 
uniquement eonstituee par les impressions veri- 
tablement pleines, celles qui sont en dehors du 
Temps, parmi les verites avec lesquelles je comptais 
les sertir, celles qui se rapportent au Temps, au 
Temps dans lequel baignent et s’alterent les hommes, 
les societes, les nations, tiendraient une place im- 
portante. Je n’aurais pas soin seulement de faire 
une place a ces alterations que subit Taspect des 
etres et dont j’avais de nouveaux exemples a chaque 
minute, car tout en songeant a mon ceuvre, assez 
defmitivement mise en marche pour ne pas se laisser 
arreter par des distractions passageres, je continuais 
a dire bonjour aux gens que je connaissais et a 
causer avec eux. Le vieillissement d’ailleurs ne se 
marquait pas pour tous d’une maniere analogue. 
Je vis quelqu’un qui demandait mon nom, on me 
dit que c’etait M de Cambremer. Et alors pour me 
montrer qu’il m’avait reconnu : « Est-ce que vous 
avez toujours vos etouffements ? » me demanda-t-il, 
et sur ma reponse affirmative : « Vous voyez que ga 
n’empeche pas la longevite », me dit-il, comme si 
j’etais decidement centenaire. Je lui parlais les 
yeux attaches sur deux ou trois traits que je pou- 
vais faire rentrer par la pensee dans cette synthese, 
pour le reste toute differente, de mes souvenirs, 
que j’appelais sa personne. Mais un instant il tourna 
a demi la tcte. Et alors je vis qu’il etait rendu me- 
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connaissable par radjonction d’^normes poches 
rouges aux joues qui I’empechaient d’ouvrir com- 
pletement la bouche et les yeux, si bien que je restais 
Mbite, n’osant regarder cette sorte d’anthrax dont 
il me semblait’plus convenable qu’il me parHt 1© 
premier. Mais comma en malade courageux il n’y 
faisait pas allusion et riait, j’avais peur d’avoir 
I’air de manquer de coeur en ne lui demandant pas, 
de tact, en lui demandant ce qu’il avait. Mais « ils 
ne vous viennent pas plus rarement avec I’age ? $ 
me demanda-t-il, en continuant a parler des 4touffe- 
ments. Je lui dis que non. « Ah ! si ma sceur en 
a sensiblement moins qu’autrefois », me dit-il, 
d’un ton de contradiction comme ci cela ne pouvait 
pas Stre autrement pour moi que pour sa sceur, 
et comme si I’age 6tait un de ces remedes dont il 
n’admettait pas, quand ils avaient fait du bien 
b M™® de Gaucourt, qu’ils ne me fussent pas salu- 
taires. de Cambremer-Legrandin s’etant ap- 

proch4e, j’avais de plus en plus peur de paraltre 
insensible en ne deplorant pas ce que je remar- 
quais sur la figure de son mari et je n’osais pas cepen- 
dant parler de ga le premier. « Vous etes content 
de le voir ? » me dlt-elle. « Il va bien ? » r4pliquai-je 
sur un ton incertain. « Mais comme vous voyez ». 
Elle ne s’etait pas apergue de ce mal qui offusquait 
ma vue et qui n’etait autre qu’un des masques du 
Temps que celui-ci avait applique b la figure du 
marquis, mais peu b peu et en I’epaisissant si pro- 
gressivement que la marquise n’en avait rien vu. 
Quand M. de Cambremer eut fini ses questions sur 
mes etouffements, ce fut mon tour de m’informer 
tout bas aupres de quelqu’un si la mere du mar- 
quis vivait encore. Elle vivait. Dans I’appr^ciation 
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du temps 4coul6, il n’y a que le premier pas qui 
coute. On eprouve d’abord beaucoup de peine a se 
figurer que tant de temps ait passe et ensuite qu’ii 
n’en ait pas passe davantage. On n’avait jamais 
songe que le xiii® siecle fut si loin, et apres on a 
peine k croire qu’ii puisse subsister encore des 
eglises du xiii® siecle, lesquelles pourtant sont 
innombrables en France. En quelques instants 
s’etait fait en moi ce travail plus lent qui se fait 
chez ceux qui, ayant eu peine a comprendre qu'une 
personne qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, 
en ont plus encore quinze ans apres a apprendre 
qu’elle vit encore et n’a pas plus de soixante-quinze 
ans, Je demandai a M. de Cambremer comment 
allait sa mere. « Elle est toujours admirable », me 
dit'il, usant d’un adjectif qui, par opposition aux 
tribus oil on traite sans pitie les parents ages, 
s’applique dans certaines families aux vieillards 
chez qui 1’ usage des facultes les plus materielles 
comme d’entendre, d’aller pied a la messe, et de 
supporter avec insensibilite les deuils, s’empreint 
aux yeux de leurs enfants d’une extraordinaire 
beaute morale. 

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en 
se fardant, elle apparaissait au contraire par I’ab- 
sence de fard chez certains hommes sur le visage 
desquels je ne I’avais jamais expressement remar- 
que, et qui tout de meme me semblaient bien chan- 
ges depuis que decourages de chercher a plaire, 
ils en avaient cesse I’usage. Parmi eux etait Legran- 
din. La suppression du rose que je n’avais jamais 
BoupQonne artificiel, de ses levres et de ses joues, 
donnait a sa figure I’apparence grisatre et a ses 
traits allonges et mornes la precision sculptural^ 
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et lapidaire de ceux d’un dieu 4gyptien. Un dieu ! 
un revenant plutot. II avail perdu non seulement 
le courage de se peindre, mais de sourire, de faire 
briller son regard, de tenir des discours ingenieux. 
On s’etonnait de le voir si pale, abattu, ne pronon- 
gant que de rares paroles qui avaient I’insigni- 
iiance de celles que disent les morts qu’on evoque. 
On se demandait quelle cause I’empechait d’etre 
vif, eloquent, charmant, comme on se le demande 
devant « le double » insignifiant d’un homme bril- 
lant de son vivant et auquel un spirite pose pour- 
tant des questions qui preteraient aux developpe- 
ments charmeurs. Et on se disait que cette cause 
qui avail substitud au Legrandin color6 et rapide, 
un pale et triste fantfime de Legrandin, c’etait la 
vieillesse. Chez certains meme les cheveux n’avaient 
pas blanchi. Ainsi je reconnus quand il vint dire 
un mot a son maitre le vieux valet de chambre du 
prince de Guermantes. Les poils bourrus qui heris- 
saient ses joues tout autant que son crane, etaient 
restes d’un roux tirant sur le rose et on ne pouvait 
le soupQonner de se teindre comme la duchesse de 
Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux. 
On sentait seulement qu’il existe chez les hommes 
comme dans le regne vegetal les mousses, les lichens 
et tant d’autres, des especes qui ne changent pas 
a I’approche de I’hiver. 

Chez d’autres invites dont le visage etait intact, 
I’age se marquait autrement ; ils semblaient seu* 
lement embarrasses quand ils avaient h marcher ; 
on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux jambes, 
et ce n’est qu’ensuite qu’on comprenait que la vieil* 
Icsse leur avail attache ses semelles de plomb. 
Elle en embellissait d’autres comme le prince d’A|[ri» 
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gente. A cet homme long, mince, au regard terne, 
aux cheveux qui semblaient devoir rester etcrnelle- 
ment rougeatres, avail succede par une metamor- 
phose analogue a celle des insectes, un vieillard 
chez qui les cheveux rouges, trop longtemps viis 
avaient ete comme un tapis de table qui a trop 
servi remplacea par des cheveux blancs. Sa pokriiie 
avail pris une corpulence inconnue, robuste, presque 
guerriere, et qui avail du necessiter un veritable 
eclatement de la frele chrysalide que j’avais con- 
nue ; une gravite consciente d’elle-meme baignuit 
les yeux oil elle etait teintee d’uiie bienveillance 
nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme malgre 
tout une certaine ressemblance subsistait entre le 
puissant prince actuel et le portrait que gardait 
mon souvenir, j’admirais la force de renouvellement 
original du temps qui, tout en respectant F unite 
de I’etre et les lois de la vie, sail changer ainsi 
le decor et introduire de hardis contrastes dans 
deux aspects successifs d’un meme personnage, 
car beaucoup de ces gens on les identifiait immo- 
diatement, mais comme d’assez mauvais portraits 
d’eux-memes reunis dans I’exposition oil un artiste 
inexact et malveillant durcit les traits de Tun, 
enleve la fraicheur du teint ou la legerete de la taille 
h celle-ci, assombrit le regard. Comparant ces images 
avec celles que j’avais sous les yeux de ma mc- 
moire, j’aimais moins celles qui m’etaient monlrecs 
en dernier lieu. Comme souvent on trouve moins 
bonne et on refuse une des photographies entre 
lesquelles un ami vous a prie de choisir. A chaque 
personne et devant I’image qu’elle me montrait 
d’elle-meme j’aurais voulu dire : « Non pas celle-ci, 
vx)us etes moins bien, ce n’est pas vous ». Je n’aurais 
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pas ose a j outer : « Au lieu de votre beau nez droit 
on vous a fait le nez crochu de votre pere que je ne 
vous ai jamais connu. En effet, c’etait un nez nou- 
veau et familial. Bref, Tartiste le Temps ayait 
<( rendu » tous ces modeJes, de telle fagon quails etaient 
reconnaissables, mais ils n’etaient pas ressem- 
blants, non parce qu’il les avait flattes, mais parce 
qu’il les avait vieillis. Get artiste la du reste, tra- 
vaille fort lentement. Ainsi cette r6plique du visage 
d’Odette, dont le jour oil j’avais pour la premiere 
fois vu Bergotte, j’avais apergu Tesquisse a peine 
ebauchee dans le visage de Gilberte, le temps Tavait 
enfin poussee jusqu’a la plus parfaite ressemblance, 
comme on le verra tout a Theure pared a ces 
peintres qui gardent longtemps une oeuvre et la 
completent annee par annee. En plusieurs, je finis- 
sais par reconnaitre, non seulement eux-memes, 
mais eux tels qu’ils etaient autrefois, et Ski^ par 
excmple, pas plus modifie qu’une fleur ou un 
fruit qui a scche, type de ces amateurs a celiba- 
taires de Tart » qui vieillissent inutiles et insatis- 
fails. Ski 6tait reste ainsi un essai informe, confir- 
mant mcs theories sur Tart. D’autres le suivaient 
qui n’elaient nullement des amateurs ; c’ etaient des 
gens du monde qui ne s’interessaient a rien, et eux 
aussi, la vieillesse ne les avait pas muris et meme 
s’il s’entourait d’un premier cercle de rides et d’un 
arc de cheveux blancs, leur meme visage poupin 
gardait I’cnjouement de la dix-huiticme annee. Ils 
n’etaient pas des vieillards, mais des jeunes gens de 
dix-huit ans, exlremement fanes. Peu de chose eut 
sufli a elTacer ces fletrissures de la vie, et la mort 
n’aurait pas plus de peine a rendre au visage sa jeu- 
nesse qu’il n’en faut pour nettoyer un portrait 
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que seiil un peu d’encrassement empeche de briller 
comme autrefois. Aussi je pensais a I’illusion dont 
nous sommes dupes quand entendant parler d’un 
c^l^bre vieillard, nous nous fions d’avance k sa bonte, 
k sa justice, k sa douceur d’ame ; car je sentais qu’ils 
avaient StS quarante ans plus t6t de terribles jeunes 
gens dont il n’y avait aucune raison pour supposer 
qu’ils n’ avaient pas garde la vanite, la duplicity, 
la morgue et les ruses. 

Et pourtant en complet contraste avec ceux'ci, 
j’eus la surprise de causer avec des bommes et des 
femmes, jadis insupportables, et qui avaient perdu 
a peu pres tous leurs defauts, soit que la vie en dece- 
vant ou comblant leurs desirs, leur eut enlev6 de 
leur presumption ou de leur amertume. Un riche 
manage qui ne nous rend plus necessaire la lutte ou 
I’ostentation, I’influence meme de la femme, la 
connaissance lentement acquise de valeurs autres 
que celles auxquelles croit exclusivement une jeu- 
nesse frivole, leur avait permis de detendre leur 
caractere et de montrer leurs qualit^s. Ceux-14 en 
vieillissant semblaient avoir une personnalitd diff6- 
rente, comme ces arbres dont I’automne en variant 
leurs couleurs semble changer I’essence. Pour eux 
celle de la vieillesse se manifestait vraiment, mais 
comme une chose morale (qu’ils ne possedaient pas 
avant). Chez d’autres elle 4tait plut6t physique, 
et si nouvelle que la personne — M“® ae Souvr4 
par exemple — me semblait h la fois inconnue et 
connue. Inconnue car il m’etait impossible de soup- 
^onner que ce fut elle et malgr^ moi je ne pus m’em- 
pecher en repondant a son salut de laisser voir le 
travail d’esprit qui me faisait hesiter entre trois 
ou quatre personnes (parmi lesquelles n’etait pas 
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M“® de Souvr6) pour savoir k qui je le rendais 
avec une chaleur du reste qui dut I’etonner car dans 
le doute ayant peur d’etre trop froid si c’4tait une 
amie intime, j’avais compense I’incertitude du regard 
par la chaleur de la poign4e de main et du sourire. 
Mais d’autre part son aspect nouveau ne m’etait 
pas inconnu. C’etait celui que j’avais souvent vu 
au cours de ma vie a des femmes agees et fortes 
mais sans soupQonner alors qu’elles avaient pu 
beaucoup d’annees avant ressembler a de 

Souvre. Cet aspect 4tait si different de celui que 
j’avais connu dans le passe qu’on eut dit qu’elle 
etait un etre condamne comme un personnage de 
feerie a apparaitre d’abord en jeune fille, puis en 
epaisse matrone et qui reviendrait sans doute bientdt 
en vieille branlante et courbee. Elle semblait comme 
une lourde nageuse, qui ne voit plus le rivage qu’a 
une grande distance, repousser avec peine les Hots 
du temps qui la submergeaient. J’arrivai a force 
de regarder sa figure hesitante, incertaine comme 
une memoire infidele qui ne pent plus retenir les 
formes d’autrefois, j’arrivai pourtant h en retrouver 
quelque chose en me livrant au petit jeu d’eliminer 
les carres et les hexagones que I’age avait ajoutes 
a ces joues. D’ailleurs ce qu’il melait a celle des 
femmes n’etait pas toujours seulement des figures 
g6ometriques. Dans les joues de la Duchesse de 
Guermantes, restccs si semblables pourtant et pour- 
tant^ composites maintenant comme un nougat, 
je distinguais une trace de vert de gris, un petit 
morceau rose de coquillage concasse, une gros- 
seur difficile a definir, plus petite qu’une boule 
de gui et moins transparente qu’une perle do 
verre. 
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Certains hommes boitaient dont on sentait bien 
que ce n’etait pas par suite d’un accident de voiture, 
mais a cause d’une attaque et parce qu’ils avaient 
deja comme on dit un pied dans la tombe. Dans Ten- 
trebaillement de la leur, a demi paralysees, certaines 
femmes comme de Franquetot, semblaient 

ne pas pouvoir retirer completement leur robe restce 
accrochee a la picrre du caveau, et dies ne pouvaient 
se redresser, inflechies qu’elles etaient, la tete basse, 
en une courbe qui etait comme celle qu’elles occu- 
paient actuellement entre la vie et la mort, avant 
la chute derniere. Rien ne pouvait lutter contre le 
mouvement de cette parabole qui les emportait 
et des qu’elles voulaient se lever, dies tremblaient 
et leurs doigts ne pouvaient rien retenir. 

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux 
blancs avaient deja la rigidite, les paupieres scellees 
de ceux qui vont mourir et leurs levres agitees d’un 
tremblement perpetuel semblaient marmonner la 
priere des agonisants. 

A un visage lineairement le meme, il suffisait 
pour qu’il semblat autre, de cheveux blancs au lieu 
de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de theatre 
savent qu’il suffit d’une perruque poudree pour degui- 
ser tres suffisamment qudqu’un et le rendre mecon- 
naissable. Le jeune marquis de Beausergent, que 
j’avais vu dans la loge de de Cambrcmer, 

alors sous-lieutenant, le jour ou de Guermantes 
etait dans la baignoire de sa cousine, avait toujours 
ses traits aussi parfaitement reguliers, plus meme, 
la rigidite physiologique de I’arterio-sderose exage- 
fant encore la rectitude impassible de la physiono- 
mie du dandy et donnant a ces traits I’intense nettete 
presque grimagante a force d’immobilit6 qu’ijjSi 
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auraient eu dans une 6tude de Mantegna ou de 
Michel Ange. Son teint jadis d’une rougeur egril- 
larde 6tait maintenant d’une solennelle paleur ; dea 
polls argentes, un leger embonpoint* une noblesse 
de doge, une fatigue qui allait jusqu’4 I’envie de 
dormir, tout concourait chez lui k donner une impres* 
Sion nouvelle de majeste fatale. Au rectangle de sa 
barbe blonde, le rectangle 4gal de sa barbe blanche 
se substituait si parfaitement que remarquant que ce 
sous'lieutenant que j’avais connu avait dnq galons, 
ma premiere pensee fut de le f^iciter non d’avoir 
ete promu colonel, maia d’etre si bien en colonel, 
d^guisement pour lequel il semblait avoir emprunte 
I’uniforme, I’air grave et triste de I’officier supe* 
rieur qu’avait 4te son pere. Chez un autre la barbe 
blanche avait succ^de a la barbe blonde, mais comme 
le visage 6tait restd vif, souriant et jeune, elle le faisait 
paraitre seulement plus rouge et plus militant, 
augmentant I’eclat des yeux, et donnant au mondain 
reste jeune Pair inspire d’un proph^te. La transfor- 
mation que les cheveux blancs et d’autres Elements 
encore avaient opere surtout chez les femmes 
m’eussent retenu avec moins de force s’ils n’ avaient 
4tA qu’un changement de couleur ce qui peut char- 
mer les yeux, mais parce qu’est troublant pour 
I’esprit un changement de personnes. En effet, 
S reconnoitre » quelqu’un, et plus encore apres n’avoir 
pas pu le reconnaitre, I’identifier, c’est penser sous 
une seule denomination deux choses contradictoires, 
o’est admettre que ce qui 6tait ici, I’etre qu’on se rap- 
pelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un etre qu’on 
ne connaissait pas, c’est avoir a percer un mystere 

S resque aussi troublant que celui de la mort dont 
est du reste comme la preface et I’annonciateur. 
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Car ces changements je savais ce qu’ils voulalent 
dire, ce k quoi ils pr41udaient. Aussi cette blancheur 
des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe 
a tant d’autres changements. On me dxsait un nom et 
je restais stup6fait de penser qu’il s’appliquait a la 
fois ^ la blonde valseuse que j ’avals connue autrefois 
et la lourde dame cheveux blancs qui passait 
pesamment prfes de moi. Avec une certaine roseur 
de teint ce nom 4tait peut*etre la seule chose qu’il y 
avait de commun entre ces deux femmes, plus diffe- 
rentes, — celle de la memoire et celle de la matinee 
Guermantes — qu’une ingenue et une douairiere 
de piece de th4£ltre. Pour que la vie ait pu arriver 
& donner a la valseuse ce corps 4norme, pour qu’elle 
eiit pu alentir comme au metronome ses mouvements 
embarrass4s, pour qu’avec peut-4tre comme seule 
parcelle permanente comme les joues — plus larges 
certes, mais qui d4s la jeunesse 4taient deja coupero- 
84es, — elle eiit pu substituer a la 14gere blonde ce 
vieux mar4chal ventripotent, il lui avait fallu accom- 
plir plus de d4vastatioiis et de reconstitutions que 
pour mettre un dome 4 la place d’une fleche, et quand 
on pensait qu’un pared travail s’4tait op4r4 non sur 
la matifere inerte mais sur une chair qui ne change 
qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre 
I’apparition pr4sente, et I’etre que je me rappelais 
reculait celui-ci dans un pass4 plus que lointain, 
presque invraisemblable. On avait peine 4 r4unir les 
deux aspects, penser les deux personnes sous une 
meme d4nomination ; car de meme qu’on a peine 
i penser qu’un mort fut vivant ou que celui qui etait 
vivant est mort aujourd’hui, il est presque aussi 
difficile et du meme genre de difficult4 (car I’an4anti8* 
sement de la jeunesse, la destruction d’une personae 
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pleine de forces et de legeret6 est d6ji un premier 
neant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, 
quand I’aspect de cette vieille, juxtapose & celui de 
la jeune semble tellement I’exclure que tour i tour 
c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore 
qui vous paraissent un reve, et qu’on ne croirait pas 
que ceci peut avoir jamais 4t4 cela, que la matiere 
de cela est elle-meme, sans se refugier ailleurs, grace 
aux savantes manipulations du temps, devenue ceci, 
que c’est la meme matiere, n’ayant pas quitte le 
meme corps — si Ton n’avait I’indice du nom pareil 
et le temoignage affirmatif des amis auquel donne 
seule une apparence de vraisemblance, la couperose 
jadis etroite entre I’or des epis, aujourd’hui etalee 
sous laneige. On etait effray6, enpensant aux periodes 
qui avaient du s’ecouler avant que s’accomplit une 
pareille revolution dans la geologie d’un visage, et 
do voir quclles erosions s’etaient faites le long du 
nez, quelles enormes alluvions, au bord des joues 
entouraient toute la figure de leur masses opaques 
et refractaires. J’avais bien considere toujours notre 
individu a un moment donne du temps comme un 
polypier ou I’oeil, organisme independant bien qu’as- 
socie, si une poussiere passe, cligne sans que I’intel- 
ligence le commande, bien plus ou I’intestin, parasite 
enfoui, s’infecte sans que I’intelligence I’apprenne 
mais aussi et pareillement pour Tame, dans la duree 
de la vie comme une suite de moi juxtaposes mais 
distincts qui mourraient les uns apres les autres 
ou meme alterneraient entre eux comme ceux qui a 
Combray prenaient pour moi la place I’un de I’autre 
quand venait le soir. Mais aussi j’avais vu que ces 
cellules morales qui composent un etre sont plus 
durables que lui. J’avais vu les vices, le courage des 

112 



LE TEMPS RETROUVE 

Guermantes revenir en Saint-Loup, comme en lui- 
meme ses defauts etranges et brefs de caractere, 
comme le semitisme de Swann. Je pouvais le voir 
encore en Bloch. Depuis qu’il avait perdu son pere, 
ridee, outre les grands sentiments de famille qui 
existent souvent dans les families juivcs, que son 
pere etait un homme tellement superieur i tous 
avait donne & son amour pour lui la forme d’un culte. 
II n’avait pu supporter I’idee del’avoir perdu et avait 
dd s’enfermer pres d’une annee dans une maison de 
sant4. II avait repondu a mes condoleanees sur un 
ton a la fois profondcment senti et presque hautain, 
tant il me jugeait enviable d’avoir approche eet 
homme superieur dont il eut volontiers donne la 
voiture a deux chevaux a quelque musce historique. 
Et maintenant a sa table de famille (car contraire- 
ment k ce que croyait la Duchesse de Guermantes, 
il 4tait marie) la meme colere qui animait Bloch 
contre M. Nissim Bernard, animait Bloch contre 
son beau-pere. Il lui faisait les memes sorties. 
De meme qu’en ecoutant parler Cottard, Brichot, 
tant d’autres, j’avais senti que par la culture et 
la mode, une seulc ondulation propage dans toute 
I’etendue de I’espace, les memes manicres de dire, 
de penser, de meme dans toute la duree du temps, 
de grandes lames de fond soulevent des prolon- 
deurs des ages les memes coleres, les memes tris- 
tesses, les memes bravoures, les memes manies, k 
travers les generations superposees, chaque seetion 
prise a plusieurs niveaux d’une meme serie, offrantla 
repetition, comme des ombres sur des ecrans suc- 
cessifs, d’un tableau aussi identique quoique souvent 
moins insignifiant que celui qui mettait aux prises 
de la meme fa^on M. Bloch et son beau-pere, 
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M. Bloch pere et M. Nissim Bernard et d’autres qua 

je ri’avais pas connus. ^ ^ ^ 

II y avait des homines que je savais parents d^au- 
tres sans avoir jamais pense qu’ils eussent un trait 
commun ; en admirant le vieiJ ermite aux cheveux 
blancs qu’etait devenu Legrandin, tout d'un coup 
je constatai, je peux dire que je decouvris, avec 
une satisfaction de zoologiste, dans le meplat de ses 
joues, la construction de celles de son jeune neveu 
Leonor de Cambremer qui pourtant avait Tair de 
ne lui ressembler nullement ; k ce premier trait 
commun j’en ajoutai un autre que je n’avais pas 
jusqu’ici remarque chez Leonor de Cambremer, 
puis d’autres et qui n’etaient aucun de ceux que 
m’offrait d’habitude la synthese de sa jeunesse, 
de sorte que j’eus bientdt de lui comme une carica- 
ture plus vraie, plus profonde, que si elle avait ktk 
litteralement ressemblante ; son oncle me semblait 
maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour 
s’amuser les apparences du vieillard qu’en r6alit6 
il serait un jour, si bien que ce n’etait plus seule- 
ment ce qu’etaient devenus les jeunes d’autrefois, 
mais ce que deviendraient ceux d’aujourd’hui qui 
me donnait avec tant de force la sensation du Temps. 

Les femmes tachaient k rester en contact avec 
ce qui avait ete le plus individual de leur charme, 
mais souvent la matiere nouvelle de leur visage 
ne s’y pretait plus. Les traits ou s’etaient graves 
sinon la jeunesse du moins la beaute ayant disparu 
chez la plupart d’entre elles, elles avaient alors 
cherch6 si avec le visage qui leur restait on ne pou- 
vait s’en faire une autre. Deplagant le centre, sinon 
de gravite du moins de perspective de leur visage, 
en composant les traits autour de lui suivant un 
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autre caractere, dies commenQaient a cinquante 
ans une nouvelle sorte de beaute, comme on prend 
sur le tard un nouveau metier, ou comme a une 
terre qui ne vaut plus rien pour la vigne on fait 
produire des betteraves. Autour de ces traits nou- 
veaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse. Seu- 
les ne pouvaient s’accommoder de ces transforma- 
tions les femmes trop belles ou trop laides. Les 
premieres sculpt4es comme un marbre aux lignes 
definitives duquel on ne pent plus rien changer, 
s’effritaient comme une statue. Les secondes qui 
avaient quelque difformite de la face avaient meme 
sur les belles certains avantages. D’abord c’4taient 
les seules qu’on reconnaissait tout de suite. On 
savait qu’il n’y avait pas a Paris deux bouches 
pareilles et la leur me les faisait reconnaitre dans 
cette matinee oii je ne reconnaissais plus personne. 
Et puis elles n’avaient meme pas I’air d’avoir 
vieilli. La vieillesse est quelque chose d’humain. 
Elles etaient des monstres, et dies ne semhlaient 
pas avoir plus « change » que des baleines. D’autres 
hommes, d’autres femmes ne semblaient pas non 
plus avoir vieilli ; leur tournure etait aussi svelte, 
leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on 
se mettait tout pres de leur figure lisse de peau 
et fine de contours, alors elle apparaissait tout 
autre, comme il arrive pour une surface vegetale, 
une goutte d’eau, de sang, si on la place sous le 
microscope. Alors je distinguais de multiples taches 
graisseuses sur la peau que j’avais cru lisse et dont 
elles me donnaient le degout. Les lignes ne resis- 
taient pas ^ cet agrandissement. Celle du nez se 
brisait de prfes, s’arrondissait, envahie par les 
memes cercles huileux que le reste de la figure ; et 
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de pres les yeux rentraient sous des poches qui 
detruisaient la resssemblance du visage actuel avec 
celui du visage d’autrefois qu’on avait cru retrou- 
vcr. De sorte que a I’egard de ces invites la, ils 
4taient jeunes vus de loin, leur age augmentait 
avec le grossissement de leur figure et la possibi- 
Ute d’eri observer les differents plans. Pour eux en 
somme la vieillesse restait dependante du specta- 
teur qui avait a se bien placer pour voir ces figures 

rester jeunes et a n’appliquer sur elles que ces 
regards lointains qui diminuent I’objet, sans le verre 
que choisit I’opticien pour un presbyte ; pour elles 
1 1 vieillesse, decelable comme la presence des infu- 
soires dans une goutte d’eau etait amenee par le 
progres moins des annees que, dans la vision de 
I’observateur, du degre de I’echelle de grossisse- 
ment. 

En general le degre de blancheur des cheveux 
semblait comme un signe de la profondeur du temps 
vecu, comme ces sommets montagneux qui meme 
apparaissant aux yeux sur la meme ligne que d’au- 
tres, revelent pourtant ie niveau de leur altitude 
par I’cclat de leur neigeuse blancheur. Et ce n’etait 
pourtant pas loujours exact, surtout pour les fem- 
ics. Ainsi les meches de la Princesse de Guermantcs 
qui lorsqu’elles etaiont grises et brillantes comme 
de la soie semblaient d’argent autour de son front 
bombe, ayant pris a force de devenir blanches une 
matite do laine et d’etoupe, semblaient au contraire, 
h cause de cela etre grises comme une neige salie 
qui a perdu son eclat. Et souvent de blondes dan- 
seuses nc s’etaient pas seulement annexe avec une 
perruque de chcveux blancs I’amitie de duchesses 
qu’elles ne connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant 
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fait jadis que danser, I’art les avait touchees comme 
la grace. Et comme au xvii® siecle d’illustres dames 
entraient en religion, elles vivaient dans un appar- 
tement rempli de peintures cubistes, un peintre 
cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne vivant 
que pour lui. 

Pour les vieillards dont les traits avaient change, 
ils tachaient pourtant de garder fixee sur eux a 
I’etat permanent une de ces expressions fugitives 
qu’on prend pour une seconde de pose et avec 
lesquelles on essaye soit de tirer parti d’un avan- 
tage exterieur, soit de pallier un defaut ; ils avaient 
Pair d’etre defmitivement devenus d’immutables ins- 
tantanes d’eux-memes. 

Tous ces gens avaient mis tant de temps a revetir 
leur deguisement que celui-ci passait generalement 
inaper§u de ceux qui vivaient avec lui. Meme un 
delai leur etait souvent concede ou ils pouvaient 
continuer assez tard a rester eux-memes. Mais 
alors ce deguisement proroge, se faisait plus rapide- 
ment ; de toutes fagons il etait inevitable. Je n’avais 
jamais trouve aucune ressemblance entre M™® X 
et sa mere que je n’avais connue que vieille, ayant 
Pair d’un petit turc tout tasse. Et en effet, j’avais 
toujours connu M”'® X charmante et droite et 
pendant tres longtemps elle Petait rcstee, pendant 
trop longtemps, car comme une pcrsonne qui avant 
que la nuit n’arrive a a ne pas oublicr de revetir son 
deguisement de turque, elle s’etait mise en retard, 
et aussi etait-ce precipitamment, presque tout d’un 
coup, qu’elle s’etait tassee et avait reproduit avec 
fidelite Paspect de vieille turque revetu jadis par 
sa mere. 
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Je retrouvai Isi un de me* anciens camarades, 
que pendant dix ans j’avais vu presque tons les 
jours. On demanda a nous representer, J’allai done 
a lui et il me dit d’une voix que je reconnus trfes 
bien : « C’est une bien grande joie pour moi apres 
tant d’annees. » Mais quelle surprise pour moi. Cette 
voix semblait emise par un phonographe perfec- 
tionn6, car si e’etait celle de mon ami, elle sortait 
d’un gros bonhommo grisonnant que je ne con- 
naissais pas, et des lors il me semblait que ce ne put 
etre qu’artificiellement, par un true de m4canique, 
qu’on avait loge la voix de mon camarade sous ce 
gros vieillard quelconque, Pourtant je savais que 
e’etait lui, la personne qui nous avait present's apres 
si longtemps I’un I’autre n’avait rien d’un mys- 
tificateur. Lui-meme me declara que je n’avais pas 
chang6 et je compris ainsi qu’il ne se croyait pas 
changd. Alors je le regardai mieux. Et en somme sauf 
qu’il avait tellement grossi, il avait garde bien des 
choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais com- 

?irendre que ce fflt lui. Alors j’essayai de me rappeler. 
1 avait dans sa jeunesse des yeux bleus, toujours 
Hants, perp6tuellement mobiles, en quete 6videm- 
ment de quelque chose quoi je n’avais pens6 et 
qui devait etre fort desintei’esse, la v4rite sans doute, 
poursuivie en perpeluelle incertitude, avec une sorte 
de gaminerie, de respect errant pour tous les amis 
de sa famille. Or devenu homme politique influent, 
capable, despotique, ces yeux bleus qui d’ailleurs 
n’avaient pas trouve ce qu’ils cherchaient s’etaient 
immobilises, ce qui leur donnait un regard pointu, 
comme sous un sourcil fronce. Aussi I’expression 
de galte, d’abandon, d’innocence s’etait elle chan- 
g6e en une expression de ruse et de dissimulation. 
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D^cid^ment il me semblait que c’^tait quelqu’uo 
d’autre, quand tout d’un coup j’entendis, k une 
chose que je dieais, son rire, son fou rire d’autrefois, 

' celui qui allait avec la perpetuelle mobilite gaie du 
regard. Des m41omanes trouvent qu’orche8tr4e par 
X la musique de Z devient absolument difldrente. 
Ce sont des nuances que le vulgaire ne saisit pas, 
mais un fou rire etouif^ d’enfant, sous un ceil en 
pointe comme un crayon bleu bien taille, quoique 
un peu de travers, c’est plus qu’une difference d’or- 
chestration. Le rire cess6, j’aurais bien voulu recon- 
naitre mon ami, mais comme dans I’Odyss^e Ulysse 
s’elan^ant sur sa mere morte, comme un spirite 
essayant en vain d’obtenir d’une apparition une 
reponse qui I’identifie, comme le visiteur d’une 
exposition d’61ectricit4 qui ne pent croire que la 
voix quo le phonographe restitue inalteree, ne soit 
tout de meme spontanement emise par une per- 
Bonne, je cessai de reconnaitre mon ami. 

II faut cependant faire cette reserve que les me- 
sures du temps lui-meme peuvent etre pour cer- 
taines personnes accelerdes ou ralenties. Par hasard 
I’avais rencontre dans la rue, il y avait quatre ou cinq 
ans, m vicomtesse de S*-Fiacre (belle-fille de I’amie 
des Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient 
lui assurer une jeunesse eternelle. D’ailleurs elle etait 
encore jeune. Or je ne pus, malgre ses sourires et 
ses bonjours, la reconnaitre en une dame aux traits 
tellement dechiquetes que la ligne du visage n’4tait 
pas restituable. C’est que depuis trois ans elle 
prenait de la cocaine et d’autres drogues. Ses yeux 
profondement cernes de noir 6taient presque hagards. 
Sa bouche avait un rictus etrange. Elle s’etait levee 
me dit'On pour cette matinee restant des mois sans 

119 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PE1M)D 

quitter son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi 
dcs trains express et speciaux qui menent a une 
vieillesse prematurce. Mais sur la voie parallMe 
circulcnt des trains dc retour, presque aussi rapides. 
Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car jl avail 
I’air plus jeune (il devait avoir depasse la cinquan- 
taine et semblait plus jeune qu’a trente ans). II 
avait trouve un medecin intelligent, supprime Pal- 
cool et le sel ; il etait revenu a la trentaine et sem- 
blait meme ce jour-la ne pas I’avoir atteinte. C’est 
qu’il s’etait, le matin meme, fait couper les cheveux* 

Chose curieuse, le phenomene de la vieillesse sem- 
blait dans ses modalites, tenir compte de quelques 
habitudes socialcs. Certains grands seigneurs iliais 
qui avaient toujours ete revetus du plus simple 
alpaga, coifTes de vieux chapeaux de paille que les 
petits bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient 
vicilli de la meme fagon que les jardiniers, que les 
paysans au milieu desquels ils avaient vecu. Des 
taches bruncs avaient envahi leurs joues, et leup 
figure avait jauni, s’etait foncee comme un livre. 

Et je pensais aussi a tons ceux qui n’etaient pat 
la, parce qu’ils ne le pouvaient pas, que leur secre- 
taire cherchant a donner Tillusion de leur survie 
avait excuses par une de ces depeches qu’on remet- 
tait de >emps h autre a la Princesse, k ces malades 
depuis dcs annecs mourants, qui ne se levent plus, 
ne bougent plus, et, meme au milieu de I’assiduit^ 
frivolc dc visi Lours attires par une curiosite de tou- 
ristes ou une con fiance de pelerins, les yeux clos, te- 
nant leur cbapelct, rejetant a demi leur drap deja mor- 
tuaire, sont parcils a des gisants que le mal a scul- 
ptes jusqu’au squelctte dans une chair rigide et blan- 
che comme le marbre, et etendus sur leur tombeaui 
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Sans doute certaines femmes etaient encore 
tres reconnaissables, le visage dtait rest6 presque 
le ineme, et elles avaient seulement comme par une 
harmonie convenable avec la saison, revStu les 
cheveux gris qui 6taient leur parure d’automne. 
Mais pour d’autres et pour des hommes aussi la 
transformation dtait si complete, I’identite si impos* 
sible a etablir — par exemple entre un noir viveur 
qu’on se rappelait — et le vieux moine qu’on avait 
sous les yeux que plus meme qu’a Tart de I’acteur, 
c’^tait celui de certains prodigieux mimes dont 
Fregoli reste le type que faisaient penser ces fabu* 
leases transformations. La vieille femme avait envie 
de pleurer en comprenant (|ue I’indefinissable et 
melancolique sourire qui avait fait son charme ne 
pouvait plus arriver k irradier jusqu’i la surface 
de ce masque de platre que lui avait applique la 
vieillesse. Puis tout a coup decouragee de plaire, 
trouvant plus spirituel de se resigner, elle s’en ser- 
vait comme d’un masque de theatre pour faire 
rire ! Mais presque toutes les femmes n’avaient pas 
de treve dans leur effort pour hitter centre I’age 
et tendaient vers la beaute qui s’eloignait comme 
un soleil couchant et dont elles voulaient passion- 
nement conserver les derniers rayons, le miroir de 
leur visage. Pour y reussir certaines cherchaient a 
I’aplanir, a elargir la blanche superficie, renongant 
au piquant des fossettes menacees, aux mutineries 
d’un sourire condainne et deja a demi desarme ; 
tandis que d’autres voyant la beaute definitivement 
disparue et obligees de se refugier dans I’expres- 
sion, comme on compense par I’art de la diction la 
perte de la voix, se raccrochaient a une moue, k 
une patte d’oie, a un regard vague, parfois a un sou- 
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rire qui a cause de Tincoordination^ de muscles qui 
n’obeissaient plus, leur donnait I’air de pleurer. 

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la 
courte duree duquel les pensees les plus differentes 
se presserent dans mon esprit, J’hesitai un instant 
a lui repondre, craignant que ne reconnaissant pas 
les gens mieux que moi, elle eut cru que j’etais quel- 
qu’un d’autre, puis son assurance me fit au con- 
traire, de peur que ce fut quelqu’un avec qui j’avais 
ete lie, exagerer Tamabilite de mon sourire, pendant 
que mes regards continuaient k chercher dans ses 
traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un can- 
didat au baccalaureat, incertain de ce qu’il doit 
repondre attache ses regards sur la figure de Texa- 
minateur et espere vainement y trouver la r^ponse 
qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre me- 
moire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes 
regards sur les traits de la grosse dame. Ils me sem- 
blerent etre ceux de de Forcheville, aussi mon 
sourire se nuanga-t-il de respect, pendant que mon 
indecision commengait cesser. Alors j’entendis la 
grosse dame me dire, une seconde plus tard i « Vous 
me preniez pour rnaman, en effet je commence k 
lui ressembler beaucoup ». Et je reconnus Gilberte. 

D’ailleurs meme chez les hommes qui n’avaient 
subi qu’un leger changement, dont seule, la mous- 
tache 6tait devenue blanche, on sentait que ce chan- 
gement n’etait pas positivement materiel. C’etait 
comme si on les avait vus a travers une vapeur 
colorante, ou mieux un verre peint qui changeait 
Taspect de leur figure mais surtout par ce qu’il y 
ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il nous 
pormettait de voir <c grandeur nature » 6tait en r4a- 
lit6 tvhs loin de nous, dans un ^loignement different 
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il est vrai de celui de I’espace mais du fond duquel 
comme d’un autre rivage nous sentions qu’iU 
avaient autant de peine a nous reconnaitre que 
nous eux. Seule peut-etre M“® de Forcheville, que 
j’aper^us alors comme inject^e d’un liquide, d’uno 
espece de paraffine qui gonfle la peau, mais I’em- 
pfeche de se modifier, avait I’air d’une cocotte d’au- 
trefois a jamais « naturalisee ». « Vous me prenez 
pour ma mfere » — m’avait dit Gilberte. C’4tait 
vrai. C’eAt 6t6 d’ailleurs aimable pour la fille. D’ail- 
leurs il n’y avait pas que chez cette dernifere qu’a- 
vaient apparu des traits familiaux qui jusque 1& 
4taient restes aussi invisibles dans sa figure que ces 
parties d’une graine repli6es k I’interieur et dont 
on ne peut deviner la saillie qu’ellcs feront un jour en 
dehors. Ainsi un 6norme busquage maternel venait 
chez Tune ou chez I’autre transformer vers la cin- 
quantaine un nez jusque-la droit et pur. Chez une 
autre fille de banquier, le teint d’une fraicheur de 
jardiniere, se roussissait, se cuivrait, et prenait 
comme le reflet de I’or qu’avait tant manie le pfere. 
Certains meme avaient fini par ressembler leur 
quartier, portaient sur eux comme le reflet de la 
rue de I’Arcade, de I’avenue du Bois, de la rue de 
I’Elysee. Mais surtout ils reproduisaient les traits 
de leurs parents. 

On part de I’id^e que les gens sent restds les 
mSmes et on les trouve vieux. Mais une fois que I’id^e 
dont on part est qu’ils sent vieux, on les retrouve, 
on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce n’etait 
pas seulement cela, son aspect, une fois qu’on savait 
son age et qu’on s’attendait une vieille femme, sem- 
blait un defi plus miraculeux aux lois de la chro- 
nologic que la conservation du radium fi cellos do 
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la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord ce 
fut non parce qu’elle avait, mais parce qu elle 
n’avait pas change. Me rendant compte depuis une 
heure de ce que le te^aps ajoutait de nouveau aux 
etres et de ce qu’il fallait soustraire pour les retrou- 
ver tels que je les avals connus, je faisais mainte- 
nant rapidement ce calcul et ajoutant a I’ancienne 
Odette le chiffre d’annees qui avait passe sur elle, 
le resultat que je trouvai fut une personne qui me 
semblait ne pas pouvoir etre celle que j ’avals sous 
les yeux, precisement parce que celle-la etait pareille 
k celle d’autrefois. 

Quel 6tait le fait du fard, de la teinture? Elle avait 
I’air sous ses cheveux dores tout plats — un peu 
un chignon ebourriffe de grosse poupee mecanique 
sur une figure etonnee et immuable egalement de 
poupee — auxquels se superposait un chapeau de 
paille plat aussi, de I’Exposition de 1878 (dont elle 
eut cartes cte alors et surtout si elle eut eu alors Page 
d’aujourd’hui, la plus fantastique merveille) venant 
debiter son compliment dans une revue de fin 
d’annee, mais de TExposition de 1878 repr^sentee 
par une femme encore jeune. 

A cote de nous, un ministre d’avant Tepoque 
boulangistc, et qui Tctait de nouveau, passait, lui 
aussi, en envoyant aux dames un sourire tremblo- 
tant et lointain, mais comme emprisonne dans les 
mille liens du passe, comme un petit fantome qu’une 
main invisible promenait, diminue de taille, change 
dans sa substance et ayant Pair d’une reduction en 
pierre ponce de soi-meme. Get ancien president du 
Conseil, si bien regu dans Ic Faubourg S^-Germain 
avait jadis etc Pobjet de poursuites criminelles, 
execre du monde et du peuple. Mais grace au renou- 
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vellement des individus qui composent Tun et I’au* 
tre, et dans les individus subsistant des passions et 
meme des souvenirs, personne ne le savait plus et 
il 4tait honors. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si 
grande dont on ne devrait prendre aisement son 
parti, sachant qu’au bout de quelques ann6es, nos 
fautes ensevelies ne seront plus qu’une invisible 
poussiere sur laquelle Sourira la paix souriante et 
fleurie de la nature. L’individu momentanement 
tare se trouvera par le jeu d’equilibre du temps pris 
entre deux couches sociales nouvelles qui n’auront 
pour lui que deference et admiration et au-dessus 
desquelles, il se prelassera aisement. Seulement c’est 
au temps qu’est confi4 ce travail ; et au moment de 
ses ennuis rien ne pent le consoler que la jeune lai- 
tiere d’en face I’ait entendu appeler « chequard » 
par la foule qui montrait le poing tandis qu’il entrait 
dans le « panier a salade », la jeune laitiere qui ne 
voit pas les choses dans le plan du temps, qui ignore 
que les hommes qu’encense le journal du matin 
furent d^consideres jadis, et que I’homme qui frise 
la prison en ce moment et peut-etre en pensant a 
cette jeune laitiere, n’aura pas les paroles humbles 
qui lui concilieraient la sympathie, sera un jour 
celebre par la presse et recherche par les Duchesses. 
Le temps eloigne pareillement les querelles de 
famille. Et chez la Princesse de Guermantes on voyait 
un couple ou le mari et la femme avaient pour oncles 
morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’etaient 
pas content's de se souffleter mais dont I’un pour 
humilier I’autre lui avait envoye comme temoins 
son concierge et son maltre d’hdtel, jugeant que 
des gens du monde eussent ete trop bien pour lui. 
Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il 
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y a trcnte ans et personne ne les savait plus. Et ainsi 
le salon de la Princesse de Guermantes 4tait illu- 
mine, oublieux et fleuri, comme un paisible cime- 
tifere. Le temps n’y avait pas seulement defait d|an- 
ciennes creatures, il y avait rendu possibles, il y 
avait cr(ie des associations nouvelles. 

Pour on revenir a cet homme politique malgr4 
son changement de substance physique, tout aussi 
profond quo la transformation des idees morales 
qu’il eveillait maintenant dans le public, en un mot 
malgre tant d’annees passees depuis qu’il avait 6t4 
President du Conseil, il 4tait redevenu ministre. 
Ce president du conseil d’il y a quarante ans faisait 
partie du nouveau cabinet, dont le chef lui avait 
donne un portefeuille, un peu comme ces directeurs 
de theatre confient un r61e k une de leurs anciennes 
camarades, retiree depuis longtemps, mais qu’ils 
jugent encore plus capable que les jeunes de tenir 
un r6Ie avec finesse, de laquelle d’ailleurs ils savent 
la diflicile situation financiere et qui k prfes de qua- 
tre-vingts ans montre encore au public I’int6grit4 
de son talent presquo intact avec cette continua- 
tion de la vie qu’on s’6tonne ensuite d’avoir pu 
conslater quelques jours avant la mort. 

L’aspect de M™® do Forcheville etait si miracu- 
leux, qu’on ne pouvait memo pas dire qu’elle avait 
rajeuni mais plutot qu’avec tous ses carmins, toutes 
SOS rousseurs, ello avait refleuri. Plus memo que I’in- 
carnation de I’exposition universelle de 1878, elle 
eiit ete dans une exposition veg^talo d’aujourd’hui, 
la curiosite et le clou. Pour moi du reste, elle ne 
semblait pas dire « je suis I’Exposition de 1878 », 
mais plutot « je suis I’allee des Acacias do 1892 ». 
Il semblait qu’elle eCit pu y etre encore. D’ailleurs 
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justement parce qu’elle n’avait pas chang6, elle ne 
semblait gufere viyre. Elle avait I’air d’une rose 
sterilis^e. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque 
temps mais en vain mon nom sur men visage. Je 
me nommai et aussit6t comme si j’avais perdu grace 
a ce nom incantateur I’apparence d’Arbousier ou de 
Kangouroo que TSge m’avait sans doute donn^e, 
elle me reconnut et se mit k me parler de cette voix 
si particulifere que les gens qui I’avaient applaudie 
dans les petits theatres 4taient si 4merveilles quand 
ils etaient invites a dejeuner avec elle, « a la ville », 
de retrouver dans chacune de ses paroles, pendant 
toute la causerie, tant qu’ils voulaient. Cette voix 
dtait rest4e la meme, inutilement chaude, prenante, 
avec un rien d’accent anglais. Et pourtant de mime 
que ses yeux avaient Fair de me regarder d’un rivage 
lointain, sa voix Itait triste, presque suppliante, 
comme celle des morts dans I’Odyssee. Odette edt 
pu jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa 
jeunesse. Elle me dit, « vous etes gentil, my dear, 
merci », et comme elle donnait difficilement a un sen* 
timent mime le plus vrai une expression qui ne f<it 
pas affectle par le souci de ce qu’elle croyait Ele- 
gant, elle repeta plusieurs reprises : « merci tant, 
merci tant ». Mais moi qui avais jadis fait de si 
longs trajets pour I’apercevoir au Bois, qui avais 
IcoutI le son de sa voix tomber de sa bouche, la 
premiere fois que j’avais Ite chez elle, comme un 
tresor, les minutes passles maintenant aupris d’elle 
me semblaient interminables cause de I’impossi* 
biliti de savoir que lui dire et je m’eloignai. Helas, 
elle ne devait pas restertouj ours telle. Moins do trois 
ans apres, non pas en enfance, mais un peu ramollie, 
je devais la voir k une soirle donnie par Gilberte, 
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devenue incapable de cacher sous un masque imnao- 
bile ce qu’elle pensait — pensait est beaucoup dire 
— ce qu^elle cprouvait, hochant la tete, serrant 
la boucho, secouant les epaules a chaque impres- 
sion qu’cllc rcvssentait, comme ferait un ivrogne, un 
enfant, commc font certains poetes qui ne tiennent 
pas compte de ce qui les entoure, et, inspires, com- 

E osent dans le monde et tout en allant a table au 
ras d’une dame etonnee, froncent les sourcils, font 
la moue. Les impressions de Madame de Forcheville 
— sauf une, celle qui I’avait fait prccisement assis- 
ter a la soiree donnee par Gilberte, la tendresse 
pour sa fdle bien aimee, Torgueil qu’elle donnat 
une soiree si brillante, orgueil que ne voilait pas 
chez la mere la mclancolie de ne plus etre rien — 
ces impressions n’etaient pas joyeuses, et comman- 
daient seulcment une perpetuelle defense centre 
les avanics qu’on lui faisait, defense timoree comme 
celle d’un enfant. On n’entendait quo ces mots : 
« Jc ne sais pas si Madame de Forcheville me recon- 
nait, je dovrais peut-etre n\e faire presenter a nou- 
veau ». « Qa par exemple vous pouvez vous en 
dispenser (repondait-on a tue-tete sans songer que 
la mere de Gilberte entendait tout, sans y songer, 
ou s’en sans soucicr) c’cst bien inutile. Pour I’agre- 
ment qu’elle vous apportera. On la laisse dans son 
coin. Du reste elle est un peu gaga. » Furtivement 
Mm® de Forcheville langait un regard de ses yeux 
restes si beaux, sur les interlocuteurs injurieux, 
puis vite ramenait ce regard a elle de peur d’avoir 
el6 impolie, ct tout de incme agitee par roflense, 
taisant sa debile indignation, on voyait sa tete bran- 
ler, sa poitiine se soulever, elle jetait un nouveau 
regard sur un autre assistant aussi peu poli, et ne 
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s’etonnait pas outre mesure. car se sentant tres mal 
depuis quelques jours, elle avait a mots converts 
suggere a sa fille de remettre la fete, mais sa fille 
avait refuse. de Forcheville ne Ten aimait pas 
moins ; toutes les duchesses qui entraicnt, T admira- 
tion de tout le monde pour le nouvel h6tel inondait 
de joie son coeur, et quand entra la marquise do 
Sebran qui etait alors la dame ou menait si 
difFicilement le plus haut echelon social, de 

Forcheville sent it qu’elle avait ete une bonne et 
prevoyante mere et que sa tache maternelle etait 
achevee. De nouveaux invites ricaneurs, la firent 
a nouveau regarder et parler toute seule, si c’cst 
parler que tenir un langage muet qui se traduit 
seulement par des gesticulations. Si belle encore, 
elle etait devenue — ce qu’elle n’ avait jamais ete, 
— infiniment sympathique ; car elle qui avait trompe 
Swann et lout le monde, c’etait I’univers entier 
qui maintenant la trompait ; et elle etait devenue 
si faible qu’elle n’osait meme plus, les roles etant 
retournes, se defendre centre les hommes. Et bientot 
elle ne se defendrait pas centre la mort. Mais apres 
cette anticipation revenons trois ans en arriero, 
e’est-a-dire a la matinee ou nous sommes chez la 
Princesse dc Guermantes. 

Bloch m’ayant demande de le presenter au maitre 
de maison, jc ne fis a cela pas Tombre des difficultes 
auxquelles jc m’etais heurte, le jour ou j’avais etc pour 
la premiere fois en soiree chez le Princede Guermantes, 
quim’avaientsemble naturelles, alors que maintenant 
cela me semblait si simple de lui presenter un de ses 
invites, et cela m’eut meme paru simple de me per- 
mettre de lui amener et presenter a Timproviste 
quelqu’un qu’il n’eut pas invite. Etait-ce parce que 
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depuis cette epoque lointaine, j’dtais devenu un 
« familier », quoique depuis quelque temps un « ou- 
blie » de ce monde ou alors j’etais si nouveau ; 
6tait-ce ail contraire parce que n’etant pas un veri- 
table homme du monde, tout ce qui fait difficultd 
pour eux n’existait plus pour moi, une foisla timidity 
tomb4c ; etait-ce parce que les etres ayant peu peu 
laisse tomber devant moi leur premier, souvent leur 
second ct leur iroisifeme aspects factices, je sentais 
derricre la hauteur dedaigneuse du Prince une grande 
avidite humaine de connaitre des etres, de faire la 
connaisancc de ccux-la meme qu’ils affectent de 
dedaigner. Etait-ce parce que aussi le prince avait 
change commc tons ces insolents de la jeunesse et 
do I’agc mur, 6 qui la vicillesse apporte sa douceur 
(d’autant plus que les hommes debutants et les 
idccs inconnues contre Icsquels ils regimbaient, ils 
les coimaissaient depuis longtemps de vue et les 
savaient re§us autour d’eux), surtout si cette vieil- 
Icssc a pour adjuvant quelques vertus, ou quelques 
vices qui etendent les relations, ou la revolution 
que fait une conversion politique, comme celle du 
prince au dreyfusisme. 

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais 
autrefois en entrant dans le monde, comme il 
m’arrivait encore de faire sur les gens que j’yi 
avals connus alors et qui etaient aussi loin, a uss 
h part de tout, que ces gens de Combray qu’il 
in’etait souvent arrive de vouloir « situer » exacte- 
ment. Mais Combray avait pour moi une forme si 
a part, si impossible a confondre avec le reste, que 
e’etait un puzzle que je ne pouvais jamais arriver 
a faire rentrer dans la carte de France. « Alors 
je ne peux avoir aucune idee de ce qu’etait jadis 
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le Prince de Guermantes en me reptcsentant Swann, 
ou M. de Charlus » me demandait Bloch a qui 
j’avais longtemps emprunt6 sa mani^re de parler 
et qui maintenant imitait Bouvent la mienne. 
« NuIIement ». « Mais en quoi consiste la diff4» 
rence ? », « II aurait fallu les entendre parler 
entre eux, pour la saisir, mais c’est maintenant 
impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne 
vaut guere mieux. Mais ces diff6rences etaient 
enormes ». Et tandis que I’ceil de Bloch brillait en 
pensant ii ce que pouvait 4tre la conversation de 
ces personnages merveilleux, je pensais que je lui 
exagerais le plaisir que j’avais eu k me trouver 
avec eux, n’en ayant jamais ressenti que quand 
j’etais seul, et I’impression des differenciations v^ri* 
tables n’ayant lieu que dans notre imagination. 
Bloch s’en aper^ut-il ? « Tu me peins peut-etre cela 
trop en beau, me dit-il ; ainsi la maitresse de mai* 
son d’ici, la Princesse de Guermantes, je sais bien 
qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas tel- 
lement longtemps que tu me parlais de son charme 
incomparable, de sa merveilleuse beaute. Certes je 
reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux 
extraordinaires dont lu me parlais, mais enfin je 
ne la trouve pas tellement inouie que tu disais. 
Evidemment elle est tres racee mais enfin ». Je fus 
oblig4 de dire a Bloch qu’il ne me parlait pas de 
la meme personne. La Princesse de Guermantes en 
effet etait morte et c’est I’ex-Madame Verdurin que 
le prince mine par la defaite allemande, avail 
epousee et que Bloch ne rcconnaissait pas. « Tu te 
trompes, j’ai cherche dans le Gotha de cette anode 
me confessa naivement Bloch et j’ai trouvd le prince 
de Guermantes, habitant I’hotel oh nous sommes et 
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marie a tout ce qu’il y a de plus grandiose, attends 
un peu que je me rappelle, marie a Sidonie, duchesse 
de Duras, nee des Beaux. En eflet, Verduriii, 

peu apres la mort de son mari avait epouse le vieux 
due de Duras. mine, qui Tavait faite cousine du 
prinee de Guermantes, et etait mort apres deux 
ans de mariage. II avait ete pour Verdurin 

une transition fort utile et maintenant celle-ci par 
un troisieme mariage etait Prineesse de Guermantes 
et avait dans le faubourg Saint-Germain une grande 
situation qui eut fort etonne a Combray ou les dames 
de la rue de TOiseau, la fille de Goupil et la belle 
fillc de Sazerat, toutes ces dernicres annees, 

avant que Verdurin ne fut Prineesse de Guer- 
mantes, avaient dit en ricanant : « la Duchesse de 
Duras », comma si e’eut ete un r61e que Verdu- 
rin eut tenu au theatre. Meme le principe des castes 
voulanL qu’ellc mourut Verdurin, ce titre qu’on 
ne s’imaginait lui conferer aucun pouvoir mondain 
nouveau, faisait plutot mauvais effet. « Faire parlor 
d’clle » cette expression qui dans tous les mondcs 
est appliquee k une femme qui a un amant, pouvait 
I’etrc dans le Faubourg St-Germain a celles qui 
publient dcs livres, dans la bourgeoisie de Combray 
a celles qui font dcs manages, dans un sens ou dans 
Pautre « disproportionnes ». Quand elle eut epouse 
le Prince de Guermantes, on dut se dire que e’etait 
un faux Guermantes, un es( roc. Pour moi, a me figu- 
rer cette idenlite de title, de nom qui faisait qu’il y 
avait encore une Prineesse de Guermantes et qu’elle 
n’avait aucun rapport avec celle qui m’avait tant 
charme et qui n’etait plus, qui etait comme une 
morte sans defense a qui on Pent vole, il y avait qnel- 
que chose d’aussi douloureux qu’a voir les objets 
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qu’avait possedes la Princesse Hedwige, comme son 
chateau, comme tout ce qui avait ete a elle et dont 
une autre jouissait. La succession au nom est triste 
comme toutes les successions, comme toutes les 
usurpations de propriete ; et toujours sans inter- 
ruptions, viendraient comme un flot, de nouvelles 
Princesses de Guermantes, ou plutot millenairc, 
remplacee d’age en age dans son emploi par une 
femme differente, vivrait une seule Princesse de Guer- 
mantes, ignorante de la mort, indifferente a tout — 
ce qui change et blesse nos cceurs — et le nom comme 
la mer refermerait sur celles qui sombrent de temps 
a autre, sa toujours pareille et immemoriale placi- 
dite. 

Mais — contradiction avcc cette permanence, — • 
les anciens habitues assuraient que dans le monde 
tout etait change, qu’on y recevait des gens que 
jamais do leur temps on n’aurait regu et comme on 
dit : « c’etait vrai, et ce n’etait pas vrai. » Ce n’etait 
pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte 
de la courbe du temps qui faisait que ceux d’au- 
jourd’hui voyaient ces gens nouveaux a leur point 
d’arrivee tandis qu’eux se les rappelaient a leur point 
de depart. Et quand eux, les anciens, etaient entres 
dans le monde, il y avait la des gens arrives dont 
d’autres se rappelaient le depart. Une generation 
sulRt pour que s’y ramene ce changement qui en 
des siecles s’est fait pour le nom bourgeois d’un 
Colbert devenu nom noble. Et d’autre part cela 
pourrait etre vrai, car si les personnes changent de 
situation, les idees et les coutumes les plus indera-' 
cinables (de meme que les fortunes et les alliances 
de pays et les haines de pays) changent aussi, 
parmi lesquelles meme celles de ne recevoir que des 
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gens chics. Non seulement le snobisme change de 
forme, mais il pourrait disparaitre comma la guerre 
meme, at les radicaux, les juifs elre regus an Jockey, 

Certes, meme ce changement exlerieur dans les 
figures que j’avais connues, n’etait que le symbole 
d’un changement intcrieur qui s’^tait elTcctue jour 
par jour. Peut-etre les gens avaient-ils continue 
a accomplir les memes choses, mais, jour par jour, 
ridee qu’ils se faisaient d’elles et des etres qu’ils 
frequentaient ayant un peu de vie, au bout de queb 
ques annees, sous les memos noms e’etait d’autres 
choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et etant devo* 
nus d’autres personnes, il eut etc etonnant qu’ils 
n’eussent pas eu de nouveaux visages. 

Si dans ces periodcs de vingt ans les conglome- 
rats do coteries se defaisaient et se reformaient selon 
Pattraction d’astres nouveaux destines d’ailleurs eux 
aussi a s’eloigner, puis a rcparaitre, des cristallisa- 
sations puis des emiettements suivis de cristallisa- 
tions nouvellcs avaient lieu dans Fame des etres. 
Si pour moi la Duchessc de Guermanles avail ete 
bien des personnes, pour la Duchessc de Guermantes, 
pour Swann, etc., telle personne donnee avait 
ete un favori d’une epocjue precedent Faffaire Drey- 
fus, puis un fanalique ou un imbecile a partir de 
Fallairc Dreyfus, qui avait change pour eux la valeur 
des etres et rcclasse autour les partis, lesquols 
s’etaient depuis encore defaits et refaits. Cc qui y 
sort puissammeut ct y ajoute son influence aux purcs 
aflinites intcllectuelles, e’est le temps ecoul6 qui nous 
fait oublicr nos antipathies, nos dedains, les raisons 
memes qui expli([uaient nos antipathies et nos 
dedains. Si on eut jadis analyse Feleganco de la jeune 
1. Conor de Cambremer, on y eut trouve qu’elle 
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4tait la niece du marchand de notre maison, Japien 
et que ce qui avait pu s’ajouter k cela pour la rendre 
brillante, c’etait que son pere procurait des homines 
k M. de Charlus. Mais tout cela combine avait pro- 
duit des effets scintillants, alors que les causes ddj4 
lointaines, non seulement ^taient inconnues de 
beaucoup de nouveaux, mais encore que ceux qui 
les avaient connues, les avaient oubliees, pensant 
beaucoup plus a I’eclat actuel qu’aux hontes pas- 
sees car on prend toujours un nom dans son accep- 
tion actuelle. Et c’etait I’intcret de ces transfor- 
mations des salons qu’elles etaient aussi un clfet du 
temps perdu et un phenomene de memoire. 

Parmi les personnes presentes, se trouvait un 
homme considerable qui venait dans un procfcs 
fameux de donner un temoignage dont la seule 
valeur residait dans sa haute moralite devant laquelle 
les jugcs et les avocats s’etaient unanimement incli- 
nes et qui avait entrainc la condamnation de deux 
personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosity 
et de deleienco quand il entra. C’etait Morel. J’etais 
peut-Stre seul a savoir qu’il avait etc entretenu 
par M. do Charlus, puis par St-Loup et en meme 
temps par un ami de St-T,oup. Malgre ces souvenirs, 
il me dit bonjour avec plaisir quoique avcc reserve. 
II se rappelait le temps ou nous nous etions vus k 
Balbec et ces souvenirs avaient pour lui la pocsie 
et la melancolic de la jeunesse. 

Mais il y avait aussi des personnes que je ne 
pouvais pas reconnaitre pour la raison que je ne 
les avais connues, car, aussi bien que sur les etres 
eux-memes, le temps avait aussi, dans ce salon, 
exerce sa cbimie sur la soeiclc. Ce milieu en la nature 
sp^cifique duquel, definic par cerlaines afTinites qui 
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Jiii attiraient tous les grands noms princiers de TEu 
rope et par la repulsion qui eloignait d^elle tout ele- 
ment non aristocratique, j’avais trouve un refuge 
materiel pour ce nom de Guermantes auquel il 
pretait sa deriiiere realite, ce milieu avait lui-meme 
subi dans sa constitution inlime et que j’avais crue 
stable, une alteration profonde. La presence de gens 
que j’avais vus dans de tout autres societes et qui me 
semblalcnt nc devoir jamais penetrer dans celle-la, 
m’etonna moins encore que Tintime familiarite avec 
laquellc ils y etaient regus, appeles par leur pre- 
nom ; un certain ensemble de prejuges aristocra- 
tiqucs, de snobisme qui jadis ecartait automatique- 
ment du nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmo- 
nisait pas avec lui, avait ccsse de fonctionner. 

Certains etrangers qui; quand j’avais debute dans 
le monde, donnaient de grands diners ou ils ne rece- 
vaient que la Princesse de Guermantes, la Duchesse 
de Guermantes, la Princesse de Parme et etaient 
chez ces dames a la place d’honneur, passaient pour 
ce qu’il y a de mieux assis dans la societe d’alors 
ct Tetaient peut-etre, avaient passe sans laisser 
aucune trace. Etaient-ce des etrangers en mission 
diplomatique repartis pour leur pays ? Peut-etre un 
scandalc, un suicide, un enlevement les avait-il 
empeches de reparaitre dans le monde, ou bien 
etaicnt-ils allemands. Mais leur nom ne devait son 
lustre qu’a leur situation d’alors et n’etait plus porte 
par personne : on ne savait meme pas qui je voulais 
dire ; si jc parlais d’eux en essayant d’epeler le nom, 
on croyait a dcs rastaquoueres. 

Los personnes qui n’auraicnt pas du, selon I’an- 
ci(m code social, se trouver la avaient mon grand 
itouiicmeiit, pour mcilleures amies, des personnes 
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admirablement n6es, lesquelles n’etaient venues 
s’einbeter cbez la Princesse de Guermantes qu’a 
cause de leurs nouvelles amies. Car ce qui caracte- 
risait le plus^ cette societe, c’^tait sa prodigieuse 
aptitude au declassement. 

Detendus ou brises, les ressorts de la machine 
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps etran- 
gers y penetraient, lui otaient toute homogeneite, 
toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint- 
Germain comme une douairiere gateuse ne repondait 
que par des sourires timides a des domestiques 
insolents qui envahissaient ses salons, buvaient son 
orangeade et lui prescntaient ses maitresses. Encore 
la sensation du temps ecoule et de I’aneantissement 
d’une partie de mon passe disparu, m’etait-ello don- 
nee moins vivemciil encore par la destruction de 
cet ensemble coherent (qu’avait ete le salon Guer- 
maiitcs) d’elements dont mille nuances, mille raisons 
expliquaient la presence, la frequence, la coordina- 
tion qu’expliquee par raneantissement meme de 
la connaissance des mille raisons, des mille nuances 
qui faisait que tel qui s’y trouvait encore maintenant 
y etait tout naturellement indique et a sa place, 
tandis que tel autre qui I’y coudoyait y presentait 
une nouveaute suspecte. Cette ignorance ii’etait 
pas que du monde, mais de la politique, de tout. 
Car la memoire dure moins que la vie chez les indi- 
vidus, et d’ailleurs de tres jeunes qui n’avaient jamais 
eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant main- 
tenant partie du monde, et tres Icgitimement 
meme au sens nobiliaire, les debuts etant oublies 
ou ignores, on prenait les gens — au point d’elevation 
ou de chute — ou ils se trouvaient, croyant qu’il 
en avait toujours ete ainsi, et que la Princesse de 
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Guermantes et Bloch avaient toujours eu la plus 
grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient 
toujours etc conservateurs. Et comme certains faits 
ont plus de duree, le souvenir execre de TAffaire 
Dreyfus persistant vaguement chez eux grace a ce 
que leur avaient dit leurs peres, si on leur disait 
que Clemeneeau avait ete dreyfusard, ils disaient : 
a Pas possible, vous confondez, ii est juste de I’autre 
cote ». Dcs ministres tares et d’anciennes filles publi- 
qucs etaient tenus pour des parangons de vertu. 
Quelqu’un ayant demande a un jeune homme de 
la plus grande famille s’il n’y avait pas eu quelque 
chose dire sur la mere de Gilbcrte, le jeune seigneur 
repondit qu’cn elTet dans la premiere partie de son 
existence, elle avait epouse un aventurier du nom de 
Swann, mais qu’cnsuile elle avait epouse un des 
hommes les plus en vuc de la societe, le Comte de 
Forcheville. Sans doutc quelques personnes encore 
dans ec salon, la Duchesse de Guermantes par exemple 
eussent souri de cctte assertion (qui, niant I’elegance 
de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi- 
meme jadis a Combray, j’avais cru avec ma grand’ 
tante que Swann ne ])ouvait connaitre des « prin- 
cesses ») el aussi des femmes qui eussent pu se trou- 
ver \k mais qui ne sortaient plus gucre, les Duchesses 
de Montmorency, do Mouchy, de Sagan, qui avaient 
etc les amis intimcs de Swann et n’avaient jamais 
apergu ce Forcheville, non regu dans le monde au 
temps on elles y allaient encore. Mais precisement 
c’csL quo la sociele d’ulors, de memc que les visages 
aujourd’liui modilics el les cheveux blonds rcmplaces 
par des clievcux blancs, n’existait plus que dans la 
memoire d’elrcs dont le nombre diminuait tons les 
jours. Hloch pendant la guerre avait cesse de d sor- 
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tir *, de frequenter $es anciens milieux d’auirefoii 
ou il faisait pietre figure. En revanche, il n’ avail cesse 
de publier de ces ouvrages dont je rn’cllorc-ais aujour 
d’hui, pour ne pas etre entrave par die, de detruire 
I’absurde sophistique, ouvrages sans originalite, 
mais qui donnaient aux jeunes gens et a beaucoup de 
femmes de monde I’impression d’uno hauteur intel- 
lectuelle peu commune, d’une sortc de genie. Ce 
fut done apres une scission compl6te entre son 
anclenne mondanite et la nouvellc, que dans une 
societe reconstituee, il avail fait, pour une phase 
nouvelle de sa vie, honoree, glorieuse, une appari- 
tion de grand homme. Les jeunes gens ignoraient 
naturellement qu’il fit a col age-la des debuts dans 
la societe d’autant quo le peu de noms qu’il avail 
retenus dans la Wquentation dc St-Loiip lui per* 
mattaient de donner a son prestige actuel une sorte 
de recul indpfmi. En tons cas il paraissait un do ces 
hommes de talent qui a toule epoque ont fleuri dans 
le grand monde et on ne pensait p.as qu’il eut jamais 
vecu ailleurs. 

Des que j’cus fini de parlor au Prince de Gucr* 
mantes, Bloch se saisil de moi et me presenta a une 
jeune femme qui avail beaucoup entendu parler 
de moi par la Duchesse do Guermantes. Si les gens 
des nouvelles generations tenaient la duchesse do 
Guermantes pour peu de chose parce qu’elle con^ 
naissait des ac trices, etc., les dames — aujourd’hui 
vieilles — de la famille, la consideraieat toujours 
comme un personnage extraordinaire, d’une part 
parce qu’elles savaient exactement sa naissance, 
sa primaute heraldique, ses intimites avec ce que 
^me de ForcheviUe eut appele des « royalties », mais 
encore parce qu’elle dedaignait de venir dans la 
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famille, s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n^y 
pouvait jamais compter sur elle. Ses relations thea- 
trales ct politiqucs. d’ailleurs mal sues, ne faisaient 
qu’augmenter sa rarete, done son prestige. De sorte 
que tandis que dons le monde politique et artistique 
on la tenait pour une creature mal definie, une sorte 
de defroquee du Faubourg St-Germain qui frequente 
les sous-secretaires d’etat et les etoiles, dans ce meme 
faubourg St-Germain, si on donnait une belle soiree, 
on disait : « Est-ce meme la peine d’inviter Marie 
Sosthones, elle ne viendra pas. Enfin pour la forme, 
mais il ne faut pas se faire d’illusions ». Et si vers 
10 h. 1 /2, dans une toilette cclatante, paraissant, de 
ses yeux durs pour elles, mepriser toutes scs cousines, 
entrait Marie Sosthenes qui s’arretait sur le seuil 
avec une sorte de majestueux dedain, et si elle res- 
tait une heure, e’etait une plus grande fete pour la 
vieille grande dame qui donnait la soiree qu’autre- 
fois pour un directeur de theatre que Sarah Bernhardt 
qui avait vaguement promis un concours sur lequel 
on ne comptait pas, fut venue et eut, avec une com- 
plaisance et une simplicite infinics, recite au lieu du 
morceau promis, vingt autres. La presence de Marie 
Sosthenes a laquelle les chefs de cabinet parlaient 
de haut en bas et qui n’en continuait pas moins 
(I’esprit rnene aiiisi le monde) a chcrcher a en con* 
naitre de plus en plus, venait de olasser la soiree 
de la douairiere, ou il n’y avait pourtant que dcs 
femmes excessivement chic, en dehors et au dessus 
de toutes les autres soirees de douairieres de la^'meme 
« season » (eomme aurait encore dit M^^® de Forche- 
ville) mais pour lesquclles soirees ne s’etait pas deran- 
gee Marie Sosthenes qui etait une des femmes les 
plus elegantes du jour. Le nom de la jeune femme 
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& laquelle Bloch m’avarit presente m’dtait entiferement 
inconnu et celui des differents Guermantes ne devait 
pas lui ctre tres familier, car elle demanda a une ami' 
ricaine, a quel litre de S^-Loup avait I’air 

si intime avec toute la plus brillante societe qui se 
trouvait la. Or, cette americaine etait mariee au 
Comte de Furcy, parent obscur des Forcheville et 
pour lequel ils representaient ce qu’il y a dc plus 
brillant au monde. Aussi repondit-elle tout naturel- 
lement : « Quand ce ne serait que parce qu’elle est 
nee Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand. » 
Encore M”*® de Furcy tout en croyant nalvement le 
nom de Forcheville superieur a eelui de St-Loup, 
savait-elle du moins ce qu’ctait ce dernier. Mais la 
charmante amie de Bloch et de la Duchesse de Guer- 
mantes I’ignorait absolument, et etant assez etour- 
die, repondit de bonne foi a une jeune fille qui lui 
demandait comment de St-Loup etait parente 
du maltre de la maison, le Prince de Guermantes : 
« Par les Forcheville », renseignement que la jeune 
fille communiqua comme si elle I’avait possede 
de tout temps, a une de ses amies, laquelle ayant 
mauvais caractere et etant nerveuse, devint rouge 
comme un coq la premiere fois qu’un monsieur lui 
dit que ce n’etait pas paries Forcheville que Gilbcrle 
tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur 
crut qu’il s’etait trompe, adopta I’erreur et ne tarda 
pas a la propager. Les diners, les fetes mondaines, 
etaient pour 1’ Americaine une sorte d’Ecole Ber- 
litz. Elle entendait les noms et les repetait sans 
avoir connu prealablement leur valeur, leur porteo 
exacte. On expliqua a quelqu’un qui demandait 
si Tansonville venait a Gilberte de son pere M. do 
Forcheville, que cela ne venait pas du tout par la. 
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que c’^tait une terre de la famille de son mari, quo 
Tansonville etait voisin de Guermantes, appartenait 
& de Marsantes, mais etant tres hypoth6tique 
avail 6te rachete, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux 
de la vieille ayant evoqu6 Swann ami des Sagan et 
des Mouchy et Tamericaine amie de Bloch, ayant 
demande comment je I’avais coiinu, declara que je 
Tavais connu chez de Guermantes, ne se doutant 
pas du voisin de campagne, jeune ami de mon grand- 
pfere qu’il representait pour moi. Des meprises de 
ce genre ont ete commiscs par les homines les plus 
fameux et passent pour particulierement graves dans 
toute soci6te conservatiice. St-Simon voulant mon- 
trcr que Louis XIV elait d’une ignorance qui « le 
fit tombcr quelquefois en public, dans les absurdites 
les plus grossieres » nc donne de cette ignorance que 
deux exemplcs, a savoir que le Roi ne sachant pas 
que Renel etait de la famille de Clermont-Galle- 
rande ni St-H6rem de celle de Montmoriii, les traita 
en homines de peu. Du moins en ce qui concerne 
St-Hercm, avons-nous la consolation de savoir que 
le Roi ne mourut pas dans Terreur, car il fut de- 
Iromp^ : « fort tard » par M, de la Rochefoucauld. 
<( Encore » ajoute St-Simon avec un peu de piti6 
« lui fallut-il expliquer quclles etaient ces maisons 
que leiir nom iic lui apprenait pas. » Get oubli si 
vivace qui recouvre si rapidement le passe le plus 
recent, cette ignorance si envahissante, creent par 
contrecoup unc valeur d’erudition a un petit savoir 
d’autant plus prccieux qu’il est peu repandu, s’ap- 
pliquant a la gen(\'dogie des gens, k leurs vraies situa* 
tions, k la raison d’amour, d’argent ou autre pour- 
quoi ils se sont allies k telle famille, ou mesallies, 
savoir prise dans toutes les societds oil regne un 
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esprit conservateur, savoir que mon grand-pfere 
possedait au plus haut degre, concernant la bourgeoi- 
sie de Combray et de Paris, savoir que St-Simon 
prisait tant que au moment ou il c61ebre la mer- 
veilleuse intelligence du Prince de Conti, avant meme 
de parler des sciences, ou plutot comme si c’etait 
la premiere des sciences, il le loue d’avoir et6 « un 
tres bel esprit, lumineux, juste, exact, etendu, d’une 
lecture infinie, qui n’oubliait lien, qui connaissait 
les genealogies, leurs chime res et leurs realites, 
d’une politesse distinguee selon le rang, le merite, 
rendant tout ce que les princes du sang doivent 
et qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait meme et, 
sur leurs usurpations, I’liistoire des livres et des con- 
versations lui fournissait de quoi placer ce qu’il 
trouvait de plus obligeant sur la naissance, les em- 
plois, etc. » Moins brillant, pour tout ce qui avait 
trait k la bourgeoisie de Combray et de Paris, mon 
grand p6re ne le savait pas avec moins d’cxactitude 
et ne le savourait pas avec moins de gourman- 
dise. Ces gourmets-1^, ces amateurs-la etaient deja 
devenus peu nombreux qui savaierit que Gilberte 
n’etait pas Forcheville, ni de Cambremer, 

Meseglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu 
nombreux, peut-etre meme pas recrutes dans la 
plus haute aristocratic (ce ne sont pas forcement 
les d6vots, ni meme les catholiques, qui sont le 
plus savants concernant la Legcnde Doree ou les 
vitraux du xiii® sifecle), mais souvent dans une 
aristocratic secondaire, plus friande de ce qu’elle 
n’approche guere et qu’elle a d’autaut plus le 
loisir d’etudier qu’elle le frequente moins, se retrou- 
vant avec plaisir, faisant la connaissance les uns des 
autres, donnant de succulents diners de corps comme 
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la societe des bibliophiles ou des amis de Reims, 
diners oil on deguste des genealogies. Les femmes 
n’y sont pas admises, mais les maris en rentrent en 
disant a la leur « j’ai fait un diner interessant. 
II y avail un M. de la Raspeliere qui nous a tenus 
sous le charme en nous cxpliquant que celte de 
St-Loup qui a cette jolie fille n’est pas du tout nee 
Forcheville. C’est tout un roman ». 

L’amie de Bloch ct de la duchesse de Guermantes 
n’etait pas seulement elegante et charmante, elle 
elait intelligcnte aussi, et la conversation avec elle 
etait agreable mais m’etait rendue difficile parce que 
ce n’etait pas seulement Ic nom de mon interlocu- 
trice qui etait nouveau pour moi mais celui d’un 
grand nombre de personnes dont elle me parla et 
qui formaient actuellement le fond de la societe. 
II est vrai que d’autre part comme elle voulait 
m’entendre raconter des histoires, beaucoup de 
ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, 
ils etaient tons tombes dans I’oubli, du moins ceux 
qui n'avaient brille que dc I’eclat individuel d’une 
pcrsonrie et n’etaient pas le nom generique et per- 
manent de quelque celebre famille aristocratique 
(dont la jeune femme savait rarement le litre exact, 
supposant dcs naissances inexactes sur un nom qu’elle 
avail entendu de travers la veille dans un diner), 
et elle ne les avail pour la plupart jamais entendu 
prononcer n’ayant commence a aller dans le monde 
(non seulement parce qu’elle etait encore jeune, mais 
parce qu’elle habitait depuis peula France et n’avait 
pas ete regue tout de suite) que quelques annees 
apres que je m’en ctais moi-meme retire. De sorte 
que si nous avions en commun un meme vooabu- 
laire de mots, pour les noms, celui de chacun da 
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nous etait different. Je ne sais comment le nom do 
Leroi tomba de mes levies et par hasard, 
mon interlocutrice, grace a quelque vieil ami, galant 
aupres d’elle, de de Guermantes, en avail 

entendu parler. Mais inexactement comme je le vis 
au ton dedaigneux dont cette jeune femme snob 
me repondit : « Si je sais qui est M”“® Leroi, une vieille 
amie de Bergotte » d’un ton qui voulait dire « une 
personne que je n’aurais jamais voulu faire venir chez 
moi. » Je compris tres bien que le vieil ami de M“® de 
Guermantes en parfait homme du monde imbu de 
I’esprit des Guermantes dont un des traits ^tait 
de ne pas avoir I’air d’attacher d’importance aux 
fr^quentations aristocratiques, avait trouve trop bete 
et trop anti-Guermantes de dire : « M™® Leroi, qui 
frequentait toutes les"^ Altesses, toutes les duchesses * 
et il avait prefere dire : « Elle etait assez drdle. 
Elle a repondu un jour a Bergotte ceci ». Seulement 
pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements 
par la conversation equivalent a ceux que donne la 
Presse aux gens du peuple et qui croient alternative- 
ment selon leur journal que M. Loubet et M. Rei- 
nach sont des voleurs ou de grands citoyeqs. Pour 
mon interlocutrice, M“® Leroi avait 6t6 une espece de 
M“® Verdurin premiere maniere avec moins d’^clat 
et dont le petit clan eut ete limite au seul Bergotte... 
Cette jeune femme est d’aflleurs une des derniferes qui, 
par un pur hasard, ait entendu le nom de M*“® Leroi. 
Aujourd’hui personne ne salt plus qui e’est, ce qui 
est du reste parfaitement juste. Son nom ne figure 
meme pas dans I’index des memoires posthumes 
de M™® de Villeparisis de laquelle M'*'® Leroi occupa 
tant I’esprit. La Marquise n’a d’ailleurs pas parld 
de M“® Leroi moins parce que celle-ci de son vivant 

145 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

avail et6 peu aimable pour die, que parce qiie 
personne ne pouvait s’interesser a elle apres sa mort, 
et ce silence est dicte moins par la rancune mondaine 
de la femme que par le tact litteraire de I’ecrivain* 
Ma conversation avec Telegante amie de Bloch fut 
charmante, car cette jeune femme etait intelligente 
mais cette difference entre nos deux vocabulairos 
la rendait malaisee et en meme temps instructive. 
Nous Qvons beau savoir que los annees passent, que 
la jeunessc fait place a la vieillesse, que les fortunes 
el les trones les plus solides s’ecroulent, que la cel6- 
brile est passagcre, noire maniere de prendre con-* 
naisance ct pour aiiii dire de prendre le clich6 
de cet univers mouvanl, entraine par le Temps, 
rimmobilise au contraire. De sorle que nous voyons 
toujours jeunes les gens que nous avons connus 
jeunes, que ccux quo nous avons connus vieux, nous 
les parous retrospectivement dans le passe des ver* 
tus de la vieillessc, que nous nous fions sans reserve 
au credit d’un milliardaire et a Tappui d'un souve- 
rain, sacliant par le raisonnement mais ne croyant 

f >as effeclivcment qu’ils pourront etre demain des 
ugitifs denues de pouvoir. Dans un champ plus 
restrcint et de mondanite pure comme dans un pro- 
blcme plus simple qui inilic a des difficultes plus 
complexes mais de memo ordre, I’inintelligibilite 
qui resultait de notre conversation avec la jeune 
femme du fait que nous avions vecu dons un cer- 
tain monde a vingt-cinq ans de distance, me donnait 
Tim^ression et aurait pu fortifier chez moi le sens 
de 1 histoire. Du resle, il faut bien dire que cette 
Ignorance des situations reelles qui tous les dix ans 
fait surgir les el us dans leur apparence actiielle et 
oomme si le passe n’existait pas, qui empeche pour 
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Une am^rioaine fraichement debarquee, de voir que 
M. de Charlus avait eu la plus grande situation de 
Paris k uno 6poque ou Bloch n’en avait aucune, 
et que Swann qui faisait tant de frais pour M. Bon- 
temps avait 4te traite avec la plus grande amiti4 
par le Prince de Galles, cette ignorance n’existe pas 
seulement chez les nouveaux venus, mais chez ceux 
qui ont frequent6 tou jours des societes voisines, et 
cette ignorance chez ces derniers comme chez les 
autres est aussi un effet (mais cette fois s’exergant 
sur I’individu et non sur la courbe sociale) du Temps. 
Sans doute, nous avons beau changer de milieu, 
de genre de vie, notre memoire en retenant le fil 
de notre personnalitd identique attache a elle, aux 
epoques successives, le souvenir des societes oh nous 
avons v4cu, fut-ce quarante ans plus t6t. Bloch 
chez le Prince de Guermantes savait parfaitcment 
I’humble milieu juif ou il avait vecu a dix-huit ans, 
et Swann quand il n’aima plus Swann mais une 
femme qui servait le the chez ce mSme Colombin 
oil M“® Swann avait cru quelque temps qu’il etait 
chic d’aller, comme au the de la rue Royale, Swann 
savait tres bien sa valeur mondaine, se rappelant 
Twikenham, n’avait aucun doute sur les raisons 
pour lesquelles il allait plutht chez Colombin que 
chez la Ducheese de Broglie et savait parfaitement 
qu’eut-il 6th lui-m6me mille fois moins « chic », 
cela ne I’eut pas emphchh davantage d’aller chez 
Colombin oh a I’hhtel Ritz puisque tout le monde 
peut y aller en payant. Sans doute les amis de Bloch 
ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite societe 
juive ou les invitations h Twickenham et ainsi les 
amis comme des « moi » un peu moins distincls 
de Swano et de Bloch nc scparaient pas dans leur 
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memoire du Bloch elegant d’aujourd’hui, le Bloch 
sordide d’autrefois, du Swann de chez Colombin 
des derniers jours le Swann de Bukinghanf' Palace. 
Mais ces amis etaient en quelque sorte dans la vie, 
les volsins de Swann ; la leur s’etait developpee sur 
une ligne assez voisine pour que leur memoire put 
etrc assez plcine de lui ; mais chez d’autres plus 
eloigncs de Swann, k une distance plus grande de 
lui, non pas precisement socialement, mais d’inti- 
mite, qui avait fait la connaissance plus vague et 
h)s rencontres tres rares, les souvenirs moins nom- 
breux, avaient rendu les notions plus flottantes. 
Or, chez des etrangers de ce genre, au bout de trente 
ans, on ne sc rappelle plus rien de precis qui puisse 
prolonger dans le passe et changer de valeur I’etre 
qu’on a sous les yeux. J’avais entendu dans les der- 
nieres annees de la vie de Swann des gens du monde 
pourtarit a qui on parlait de lui, dire et comme si 
g’avait etc son titre de notoriete : « Vous parlez du 
Swann de chez Colombin ? » J’entendais maintcnant 
des gens qui auraient pourtant du savoir, dire en 
parlant de Bloch « « Le Bloch-Guermantes ? Le fami- 
licr des Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une 
vie et en isolant le present font de Thomme 
dont on parlc un autre homme, un homme different, 
une creation de la veille, un homme qui n’est que 
la condensation de ses habitudes actuelles (alors 
que lui porte en lui-meme la continuite de sa vie 
qui le relie au passe), ccs erreurs dependent bien 
aussi du Temps, mais elles sont non un phenomene 
social, mais un phenomene de memoire. J’eus dans 
rinstant meme un cxemple d’une variete assez dif- 
fercjile, il est vrai, mais d’autant plus frappante, de 
CCS oublis qui modifient pour nous I’aspect des 

148 



LE TEMPS RETROUVE 

fitres. Un jeune neveu de M*®® de Guermantes, le 
Marquis de Villemandois, avait jadis pour moi 
d’une insolence obstinee qui m’avait conduit par 
represailles adopter k son egard une attitude si 
insultante que nous etions devenus tacitement 
comme deux ennemis. Pendant que j’etais en train 
de rdfl^chir sur le temps k cette matinee chez la Prin- 
cesse de Guermantes, il se fit presenter d moi en 
disant qu’il croyait que j’avais connu de ses parents, 
qu’il avait lu des articles de moi et ddsirait faire ou 
refaire ma connaissance. II est vrai de dire qu’avec 
I’age il etait devenu, comme beaucoup, d’imperti- 
nent serieux, qu’il n’avait plus la meme arrogance 
et que d’autre part on parlait de moi, pour de bien 
minces articles cependant, dans le milieu qu’il fre- 
quentait. Mais ces raisons de sa cordialite et de ses 
avances ne furent qu’accessoires. La principale, ou 
du moins celle qui permit aux autres d’entrer en jeu, 
c’est que, ou ayant une plus mauvaise memoire que 
moi, ou ayant attache une attention moins soutenue 
k mes ripostes que je n’avais fait autrefois d ses 
attaques, parce que j’etais alors pour lui un bien 
plus petit personnage qu’il n’etait pour moi, il avait 
entiferement oublie notre inimitie. Mon nom lui 
rappelait tout au plus qu’il avait du me voir, ou 
quelqu’un des miens, chez une de ses tantes.. Et ne 
sachant pas au juste s’il se faisait presenter ou repre- 
senter, il se hata de me parler de sa tante, chez qui il 
ne doutait pas qu’il avait dii me rencontrer, se rappe- 
lant qu’on y parlait souvent de moi, mais non nos 
querelles. Un nom c’est tout ce qui reste bien souvent 
pour nous d’un etre, non pas meme quand il est mort 
mais' de son vivant. Et nos notions actuelles sur lui 
sont si vagues ou si bizarres, et correspondent 3i peu 
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k colles que nous avons eues de lui, <|ue nous avoni 
cntierement oublie que nous avons failli nous battre 
cn duel avec lui mais nous nous rappeions qu’il por* 
lait enfant d’etranges guetres jaunes aux Champs 
Elysees, dans lesquels par centre, malgr6 que nous le 
lui assurions, il n’a auoun souvenir d’avoir jou6 aveo 
nous. Bloch ctait entre en sautant comme une hyftno. 
Je pensais : « II vient dans des salons oh il n’eht pas 
penctre il y a vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans 
d(! plus, Il 6tait plus pres de la mort. A quoi cela 
I’avanQait-il ? De pres, dans la translucidit6 d’un 
visage, ou de plus loin et mal eclaire je ne voyais 
que la jeunesso gaie (soit qu’elle y surveefit, soit que 
je I’y evoquassc), se tenait Ic visage presque effrayant 
tout anxioiix, d’un vieux Shylock attendant tout 
grime dans la coulisse lo moment d’entrer en sc^ne, 
recitant deja Ics premiers vers h mi-voix. Dans dix 
ans, dans ces salons ou leur veulerie I’aurait impost, 
il entrerait on b^quillant, devenu maltre, trouvant 
une corvee d’etre oblig6 d’aller chez les La Tri- 
moille. A quoi cela I’avangait-il ? 

Des changements produits dans la soci4t6, je 
pouvais d’autant plus extraire des v6rit6s impor- 
tnntes et dignes de cimenter une partie de mon 
oeuvre qu’ils n’etaient nullement, comme j’aurais 
pu elre au premier moment tente de le croire, par* 
ticuliers a notre epoque. Au temps oh moi*m6me 
a peine parvenu, j’ctais entre, plus nouveau que ne 
I’ctait Bloch lui-tneine aujourd’hui, dans le milieu 
des Guermantes, j’avais dh y contempler comme 
faisant partie int^grante de ce milieu des 414ment6 
ahsolument differents, agreges depuis pen et qui 
paraiseaient 4trangement nouveaux k de plus anciens 
dont je ne les diff4renciai8 pas et qui eux-m^mes, 
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crus par les dues d’alors, membres de tout temps 
du faubourg, y avaient eux, ou leurs peres, ou leurs 
grands’pferes, ete jadis des parvenus. Si bien quo 
ce n’etait pas la qualite d’hommes du grand monde 
qui rendait cette societe si brillante, mais le fait 
d’avoir (Ste assimiles plus ou moins completement 
par cette society qui faisait de gens qui cinquante 
ans plus tard paraissaient tous pareils des gens du 
grand monde. Meme dans le passe ofi je reoulais le 
nom de Guermantes pour lui donner toute sa gran- 
deur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV, 
les Guermantes, quasi royaux, faisaient plus grande 
figure qu’aujourd’hui, le phenomene que je remar- 
quais en ce moment se produisait de meme. Ne les 
avait-on pas vu alors s’allier la famille Colbert par 
exemple, laquelle aujourd’hui il est vrai, nous parait 
tres noble puisque epouser une Colbert semble un 
grand parti pour un Larochefoucauld. Mais ce n’est 
pas parce que les Colbert simples bourgeois alors 
etaient nobles que les Guermantes s’allierent avec 
eux, e’est parce que les Guermantes s’allierent avec 
eux qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Hausson- 
ville s’eteint avec le representant actuel de cette 
maison, il tirera peut-etre son illustration de des- 
cendre de M“® de Stael, alors qu’avant la revolution 
M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du 
royaume tirait vanite aupres de M. de Broglie de 
ne pas connaitre le pere de M”^® de Stael et de ne 
pas pouvoir plus le presenter que M. de Broglie 
ne pouvait le presenter lui-meme, ne se doutant gufere 
que leurs fils epouseraient un jour I’un la fille, I’autre 
la petite-fille de I’auteur de Corinne. Je me rendaie 
compte d’apres ce que me disait la Duchesse de 
Guermantes, que j’aurais pu faire dans ce monde la 
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figure d’homme elegant non titre mais qu*on croit 
volontiers affili^ de tout temps a Paristocratie, que 
Swann y avait fait autrefois et avant lui M. Lebrun, 
M. Ampere, tous ces amis de la Duchesse de Broglie 
qui elle-meme, 6tait au debut fort peu du grand 
monde. Les premieres fois que j’avais dine chez 
de Guermantes, combien n’avais-je pas dii 
choquer des hommes comme M. de Beaucerfeuil, 
moins par ma presence que par des remarques temoi- 
gnant que j’etais entierement ignorant des souvenirs 
qui constituaient son passe et donnaient sa forme 
^ Tusage qu’il avait de la societe. Bloch un jour, 
quand, devenu tres vieux, il aurait une memoire 
assez ancienne du salon Guermantes tel qu’il se 

{ )r^sentait a ce moment h ses yeux, eprouverait 
e meme 6tonncment, la meme mauvaise humeur en 
presence de certaines intrusions et de certaincs igno- 
rances. Et d’autre part, il aurait sans doute contract^ 
et dispenserait autour de lui ces qualites de tact et 
de discretion que j’avais cru le privilege d’hommes 
comme M. de Norpois et qui se reforment et s’in- 
carnent dans ceux qui nous paraissent entre tous, 
les exclure. D’ailleurs le cas qui s’etait presente pour 
moi d’etre admis dans la societe des Guermantes, 
m’avait paru quelque chose d’exceptionnel. Mais si 
je sortais de moi et du milieu qui m’entourait 
immediatement, je voyais que ce phenomene social 
n’^tait pas aussi isole qu’il m’avait paru d’abord 
et que du bassin de Combray ou j’etais n6, assez 
nombreux en somme etaient les jets d’eau qui syme- 
triquement k moi s’etaient sieves au dessus de la 
meme masse liquide qui les avait alimentes. Sans 
doute les circonstances ayant toujours quelque chose 
de parti culier et les caracteres d’individuel, c’6taient 
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de fagons toutes differentes que Legrandin (pat 
r^trange manage de son neveu) k son tour avait p6n6- 
trfe dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y 6tait 
apparentee, que Swann lui-meme, et moi enfin y 
^tions venus. Pour moi qui avais passe enferme dans 
ma vie et la voyant du dedans, celle de Legrandin 
me semblait n’ avoir aucun rapport et avoir suivi 
un chemin oppose, de meme que celui qui suit le 
cours d’une rivifere dans sa vall4e profonde ne voit 
pas qu’une riviere divergente, malgre les ecarts de 
son cours, se jette dans le meme fleuve. Mais & vol 
d’oiseau comme fait le statisticien qui neglige la 
raison sentimentale, les imprudences 6vitables qui ont 
conduit telle personne i la mort, et compte seulement 
le nombre de personnes qui meurent par an, on 
voyait que plusieurs personnes, parties d’un m6me 
milieu dont la peinture a occupe le debut de ce recit, 
6taient parvenues dans un autre tout different, et il est 
probable que comme ilsefait par an a Paris un nombre 
moyen de manages tout autre milieu bourgeois cultiv6 
et riche eut fourni une proportion peu prfes 4gale 
de gens comme Swann, comme Legrandin, comme 
moi et comme Bloch qu’on retrouverait se jetant dans 
I’oc^an du « grand monde ». Et d’ailleurs ils s’y 
reconnaissaient, car si le jeune Comte de Cambremer 
6merveillait tout le monde par sa distinction, sa 
grace, sa sobre elegance, je reconnaissais en elles — en 
meme temps que dans son beau regard et dans son 
desir ardent de parvenir — ce qui caracterisait 
d6ja son oncle Legrandin. c’est-a-dire un vieil ami 
fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique, 
de mes parents. 

La bonte, simple maturation qui a fini par sucrer 
des natures plus primitivement acides que celle de 
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Bloch, cst ausgi repaudue que ce sentiment de la 
justice qui fait que si notre cause est bonne, nous ne 
devons pas plus redouter un juge prevenu qu’un juge 
ami. Et les pcuits enfants de Bloch seraient bons et 
discrets presque de naissance. Bloch n’en etait pout- 
etre pas nnoore la. Mais je rcmarquai que lui qui 
jadis feignait do se croire oblige a faire deux heures 
dc chemin de fer pour aller voir quelqu’un qui ne le 
lui Qvait guere demande, maintenant qu’il recovait 
beaucoup d’invitations, non seulemont a dejeuner 
et a diner, mais a vcnir passer quinzc jours ici, 
quinze jours la, en refusait beaucoup et sans le dire, 
sans se vantcr do les avoir resales, de les avoir refu- 
sees. La disci iUion, discretion duns les actions, dans 
les paroles, lui etait venue avec la situation sociale 
et Tage, avec une sortc d’age social, si Ton peut 
diio. Sans doute Bloch etait jadis indiscret autant 
qu’iiicapable de bienveillance et de conseils. Mais 
certains defauts, cerlaincs qualites sont moinS atta- 
ches a tel iiidividii, a tel autre, qu’a tel ou tel moment 
de rcxistence considered au point dc vue social. 
Us sont presque cxterieurs aux individus, lesquels 
pnssent dans leur lumiere, comme sous des solstices 
varies, preexistants, generaux, inevitables. Les mede- 
cins qui cherchont a se rendrc compte si tel medica- 
ment dimiiiue ou augmente I’acidite de Testomac, 
active ou ralentit ses secretions, obtiennent des 
resultats dilferents, non pas selon Teslomac sur les 
secretions duquel ils prelevent un peu de sue gas- 
trique, rnais selon qu’il.s le lui empruntent a un mo- 
ment plus ou moins avance ringestion du re- 
incde. 
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Ainsi a chacun des moments de sa dur6e, le nom de 
Guermantes considere comme un ensemble de tons lea 
noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait 
des d^perditions, recrutait des Elements nouveaux 
comme ces jardins oil ^ tout moment des fleurs 
k peine en bouton et se pr4parant remplacer celles 
qui se fletrissent doja, se confondent dans une masse 
qui semble pareille sauf k ceux qui n’ont pas tou* 
jours vu les nouvelles venues et gardent dans leur 
souvenir I’image precis^ de celles qui ne sont 
plus. 

Plus d’une des personnes que cette matinee reu- 
nissait ou dont elle m’cvoquait le souvenir, me don* 
nait les aspects qu’elle avail tour tour present's 
pour moi, par les circonstances diffdrentes, oppos6es, 
d’oil elle avail, les unes aprfes les autres, surgi devant 
moi, faisait ressortir les aspects varies de ma vie, les 
differences de perspective, comme un accident de 
terrain, de colline ou chateau, qui apparaissant tantdt 
droite, lantdt k gauche, semble d’abord dominer 
une forfit, ensuite sortir d’une vallee, et r6v41er ainsi 
au voyageur, des changements d’orientation et des 
differences d’altitude dans la route qu’il suit. En 
remontant de plus en plus haut, je finissais par trou- 
ver des images d’une meme personne separees par 
un intervalle de temps si long, conserv4es par des 
moi si distincts, ayant elles-m6mes des significa- 
tions si differentes, que je ks omettais d’habitude 
quand je croyais embrasser le cours passe de mes 
relations avec elles, que j’avais meme cesse de penser 
qu’elles 4taient les mimes que j’avais connue* 
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autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un eclair 
d’attention pour Ics rattacher, comme a une etymo- 
logic, a cette signification primitive qu’elles avaient 
eue pour moi. Swann me jetait de I’autre c6t6 
de la haie d’epincs roses, un regard dont j’avais 
d\i d’ailleurs retrospectivement retoucher la signi- 
fication qui etait du desir. L’amant de Swann, 
selon la chronique de Combray, me regardait der- 
ri^re cette memc haie d’un air dur qui n’avait pas 
non plus le sens que je lui avais donne alors, et ayant 
d’aillcurs tellemcnt chang6 dcpuis que je ne I’avais 
nullenieiit reconnu a Balbec dans le Monsieur qui 
regardait une affichc, pres du Casino, et dont il 
m’arrivait une fois tons les dix ans de me souvenir 
en me disant : « Mais c’etait M. de Charlus, dej^, 
comme c’est curieux ». de Guermantes au 

mariage du Percepicd, M^® Swann en rose chez 
mon grand Onclc, M”'® de Cambremer, soeur de 
Legrandin, si elegante qu’il craignait que nous ne 
le priions de nous donner une recommandation 
pour elle, c’etaient ainsi que tant d’autres concer- 
nant Swann, St-Loup, etc., autant d’images que je 
m’amusais parfois quand je les retrouvais a placer 
comme fronlispice au seuil de mes relations avec 
ces diflercntes personncs, mais qui ne me semblaient 
cn efTet qu’une image et non deposee en moi par 
I’etre lui-memc auqucl rien ne les reliait plus. Non 
seulement certaincs gens ont de la memoire et d’au- 
Ires pas (sans aller jusqu’a I’oubli constant ou 
vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur 
permet de trouver toujours — la nouvelle prec6- 
denle s’etant evanouie au bout de huit jours, ou la 
suivante ayant le don de I’exorciser — de la place 
pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais meme 
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k ^galite de memoires, deux personnes ne se 
viennent pas des memes choses. L’une aura prete 
peu d’attention a un fait dont I’autre gardera grand 
remords, et en revanche aura saisi a la voleo comme 
signe sympathique et caracteristique, une parole 
que Fautre aura laisse echapper sans presque y 
penser. L’interet de ne pas s’etre trompe quand on 
a emis un pronostic faux abrege la duree du souvenir 
de ce pronostic et permet d’alfirmer tres vite qu’on 
ne I’a pas emis. Enfin, un interet plus profond, 
plus desinteresse, diversifie les memoires si bien que 
le poete qui a presque tout oublie des fails qu’on lui 
rappelle, retient une impression fugitive. De tout 
cela vient qu’apres vingt ans d’absence on rencontre 
au lieu de rancunes presumees, des pardons involon- 
taires, inconscients, et en revanche tant de haines 
dont on ne peut s’expliquer (parce qu’on a oublie 
a son tour Timpression mauvaise qu’on a faite), 
la raison. L’histoire meme des gens qu’on a le plus 
connus, on en a oublie Ics dates. Et p^rce qu’il y 
avail au moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch 
pour la premiere fois, de Guermantes eut jure 

qu’il etait ne dans son monde et avait ete berce sur 
les genoux de la Duchesse de Chartres quand il avait 
deux ans. 

Et combien de fois ces personnes etaient revenues 
devant moi, au cours de leur vie dont les diverses 
circonstances semblaient presenter les memes etres, 
mais sous des foimes et pour des fins variees ; et la 
diversite des points de ma vie par ou avait passe le 
fil de celle de chacun de ccs personnages avait fini 
par m^er ceux qui semblaient le plus eloignes, 
comme si la vie ne possedait qu’un nombre lirnite 
de fils pour executer les desslns les plus differenls, 
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Quoi de plus separe par exemple, dans mes pas668 
divers, que mes visiles a mon oncle Adolphe, que 
le neveu de de Villeparisis cousinc du Mare* 

chal, que Legrandin et sa sceur, que I’ancien giletier 
ami de Frangoise dans la cour. Et aujourd’hui tons 
ces fils differents s’^taient reunis pour faire la trame 
ici du menage St-Loup, la jadis du jeune menage 
Cambremer, pour ne pas parler de Morel et de tant 
d’autres dont la conjonction avait concouru a for«» 
mer une cireonstance si bicn qu’il me semblait 
que la cireonstance etait Tunite complete, et le 
personnage seulement une partie composante. Et 
ma vie etait deja assez longue pour qu'a plus d’un 
des etres qu’elle rn’clfrait, je trouvasse dans des 
regions opposees de mes souvenirs un autre etre 
pour le completer. Aux Elstir que je voyais ici 
en une i)lace qui etait un signe de la glcire, mainte- 
nant acquise, je pouvais ajouter les plus anciens 
souvenirs des Verdurin, (l(*s Cottard, la conversation 
dans le restaurant de rdvebelle, la matinee ou j’avais 
connu Alberline et tanl d’autres. Ainsi un amateur 
d’art ii qui on montre le volet d’un retable, se ran- 
pelle dans quelle eglise, dans quel musee, dans quelle 
collection partieuhere, Ics autres sont disperses ; 
(de meine qu’cii sulvaiit les catalogues des ventes 
ou en irc(}uentaiit les autiquaires, il linit par trouver 
Tobjet jiimeau de celui qu’il possede et qui fait aveo 
lui la paire, il [)eul reconslituer dans sa tete la 
predclle, 1 aulcl lout entier). Comme un scau mon- 
tant Ic long d’un treuil, vient toucher la corde a 
diverges reprises et sur des cdtes opposes, il n’y avait 
pas de personnage, presque pas meme de choses 
ayant eu place dans ina vie, qui n’y eiit joue tour a 
tour des roles differeiUs. Une simple relation moii- 
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daine, meme un objet materiel si je le retrouvais aa 
bout de guelques annees dans mon souvenir, je voyais 
que la vie n’avait pas cesse de tisser autour de lui 
des fils differents qui finissaient par le feutrer de 
ce beau velours, pared k celui qui, dans les vieux 
pares, enveloppe une simple conduite d’eau d’un 
fourreau d’emeraude. 

Ce n’etait pas que I’aspect de ces personnes qui 
donnaient I’idee de personnes de songe. Pour elles- 
memes la vie deja ensommeillee dans la jeuncsse 
et I’amour, etait de plus en plus devenue un songe. 
Elies avaient oublid jusqu’a leurs rancunes, leurs 
haines, et pour etre certains que e’etait a la per- 
sonae qui etait lii qu’elles n’adressaient plus la parole 
il y a dix ans, il eiit fallu qu’elles se reportassent 
a un registre, mais qui etait aussi vague qu’un r^ve 
oil on a et4 insult^ on ne sait plus par qui. Tous ces 
songes formaient les apparences contrast^es de la vie 
politique oil on voyait dans un meme ministfere 
des gens qui s’6taient accuses de meurtre ou de 
trahison. Et ce songe devenait epais comme la mort 
chez certains vieillards dans les jours qui suivaient 
celui oil ils avaient fait I’amour. Pendant ces jours- 
la on ne pouvait plus rien demander au president 
de la republique, il oubliait tout. Puis si on le laissait 
se reposer quelques jours, le souvenir des affaires 
publiques lui revenait fortuit comme celui d’un 
revc. 

Parfois ce n’etait pas en une seule image qu’ap- 
paraissait cet etre si different de celui que j’avais 
connu depuis. C’est pendant des annees que Ber- 
gotte m’avait paru un doux vieillard divin, que je 
m’etais senti paralyse comme par une apparition 
devant le chapeau gris de Swann, le manteau violet 
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de sa femme, le mystere dont le nom de sa race 
entourait la duchesse de Guerman tes j usque dans 
un salon : origines presque fabuleuses, charmante 
mythologie de relations devenues si banales ensuite, 
mais qu’elles prolongeaient dans le passe comme en 
pleln ciel avec un eclat pareil a celui que projette 
la queue etincelante d’une comete. Et meme celles 
qui n’avaient pas commence dans le mystere, 
comme mes relations avec de Souvre, si s^ches 
et si puremcnt mondaines aujourd’hui, gardaient 
a leurs debuts, leur premier sourire, plus calme, 
plus doux, et si orictueusement trace dans la ple- 
nitude d’une apres-midi au bord de la mer, d’une 
fin de journee de printemps a Paris, bruyante 
d’equipages, de poussierc soulevee, et de solcil 
remue comme de I’eau. Et peut-etre M®'® de Souvre 
n’eut pas valu grand’chose si on I’eut detachee de 
ce cadre comme, ces monuments — la Salute par 
exemple — qui sans grande beaute propre font 
admirablement la ou ils sont situes, mais elle 
faisait partie d’un lot de souvenirs que j’estimais 
6 un certain prix « I’un dans 1’ autre » sans me de- 
mander pour combien exactement la personne de 
M*”® de Souvre y figurait. 

Une chose me frappa plus encore chez tons ces 
etres que les changemcnts physiques, sociaux, qu’ils 
avaient subis, ce fut celui qui tenait a I’idee diffe- 
rente qu’ils avaient les uns des autres. Legrandin 
meprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais 
la parole. II fut tres aimable avec lui. Ce n’etait pas 
du tout a cause de la situation plus grande qu’avait 
prise Bloch, ce qui dans ce cas ne meriterait pas 
d’etre note car les changements sociaux amenent 
Ibrcemcnt dcs changemcnts respectifs de position 
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entre ceux qui les ont subis. Non ; c’etait que les 
gens — les gens, c’est-^i-dire ce qu’ils sont pour 
nous — n’ont plus dans notre memolre I’uniformild 
d’un tableau. Au grd de notre oubli, ils evolueiil. 
Quelquefois nous allons jusqu’a les confondre avec 
d’autres : « Bloch, c’est quelqu’un qui venait a 
Coinbray », et en disant Bloch c’etait moi qu’on 
voulait dire. Inversement M”“® Sazerat etait per- 
suadee que de moi 6tait telle these historique sur 
Philippe II (laquelle 4tait de Bloch). Sans aller 
jusqu’a ces interversions, on oublie les crasses que 
I’un vous a failes, ses d6fauts, la derniere fois oil 
on s’est quitte sans se serrer la main et en revanche 
on s’en rappelle une plus ancienne, ou on ^tait 
bien ensemble. Et c’est a cette fois plus ancienne que 
les manieres de Legrandin repondaient, dans son 
amabilite avec Bloch, soit qu ’il eut perdu la me- 
moire d’un certain passe, soit qu’il le jugeat present, 
melange de pardon, d’oubli, d’indifference qui est 
aussi un effet du Temps. D’ailleurs les souvenirs 
que nous avons les uns des autres meme dans I’amour 
ne sont pas les memes. J’avais vu Albertine me rap- 
peler a merveille telle parole que je lui avais dilc 
dans nos premieres rencontres et que j’avais com- 
pletement oubliee. D’un autre fait enfonce a jamais 
dans ma tete comme un caillou, elle n’avait aucun 
souvenir. Nos vies paralleles ressemblaient aux bords 
de ces allees oil de distance en distance des vases de 
fleurs sont places symetriquement mais non en face 
les uns des autres. A plus forte raison est-il compre- 
hensible que pour des gens qu’on connait peu on 
se rappelle a peine qui ils sont, ou on s’en rappelle 
autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en 
pensait autrefois, quelque chose qui est suggere par 
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les gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les 
connaissent que depuis peu, par^s de qualites et 
d’une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais 
que Toublieux acccple d’crnblee. 

Sans doute la vie, en mettant a plusieurs reprises 
ces personnes sur mon cheniin, me les avait presen- 
tees dans des circonstances particulieres qui, en 
les entourant de toutes parts, m’avaient retr6ci la 
vue que j’avais eue d’elles, et m’avait empeche 
de connaitre leur essence. Ces Guermantes mSme 
qui avaient ete pour moi Lobjet d’un si grand 
reve, quand je rn’etais approche d’abord de Tun 
d’cux, m’etaicnt apparu sous Taspect, Tune d’une 
vieillc amie de grand’mere, I’autre d’un monsieur 
qui m’avait regarde d’un air si desagreable k midi 
dans les jardins du casino. (Car il y a entre nous 
et les etres uii User6 de contingences, comme j’avais 
compris dans ines lectures de Combray qu’il y en 
a un de perception et qui empeche la mise en con- 
tact absolue de la realite et de I’esprit). De sorte 
que ce n’^tait jamais qu’apres coup, en les rappor- 
tant a un noni, que leur connaissance 6tait devenue 
pour moi la connaissance des Guermantes. Mais 
peut-etrc ccla memo me rendait-il la vie plus poe- 
tique de penser que la race mysterieuse aux yeux 
percents, au bee d’oiseau, la race rose, doree, inap- 
prochable, s’etait trouvee si souvent, si naturelle- 
ment, par relfet de circonstances aveugles et dille- 
rentes, s’offrir k ma contemplation, k mon commerce, 
meme k mon intimite, au point que quand j’avais 
voulu connaitre de Stermaria ou faire faire des 
robes & AlLertinc, e’etait comme aux plus serviables 
de mes amis, a des Guermantes que je m’etais aclrcsse. 
Certes, cela m’ennuyait d’aller chez eux autant que 
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chez les autres gens du monde que j’avais connus 
ensuite. Meme pour la duchesse de Guermantes, 
comme pour certaines pages de Rergotte, son charme 
ne m’etait visible qu’a distance, et s’^vanouissait 
quand j’etais pres d’elle car il residait dans ma 
memoire et dans mon imagination. Mais enfm 
malgre tout, les Guermantes comme Gilberte aussi, 
differaient des autres gens du monde en ce qu’ils 
plongeaient plus avant leurs racines dans un passe 
de ma vie ou je revais davanlage et croyais plus 
aux individus, Ce que je possedais avec ennui, en 
causant en ce moment avec Tune et avec I’autre, 
c’^tait du moins celles des imaginations de mon 
enfance que j’avais trouve le plus belles et cru 
le plus inaccessibles et je me consolais en confon* 
dant comme un marchand qui s’embrouille dans 
ses livres, la valeur de leur possession avec le prix 
auquel les avait cotees mon desir. 

Mais pour d’autres etres, le passe de mes relations 
avec eux etait gonfle de reves plus ardents form4s 
sans espoir, ou s’epanouissait si richement ma vie 
d’alors, dediee a eux toute entiere, que je pouvais 
a peine comprendre comment leur exaucement etait 
ce mince, elroit et terne ruban d’une intimite indif- 
ferente et dedaignee ou je ne pouvais plus rien 
retrouver de ce qui avait fait leur mystere, leur 
fievre et leur douceur. 


« 

¥ I 

« Que devient la marquise d’Arpajon ? » demands 
M"^® de Cambremer. « Mais elle est morte s, r^pondit 
Bloch. « Vous confondez avec la conitesse d’Arpa- 
joii qui est morte I’annee derniere La princesse 
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de Malte se mela a la discussion ; jeune veuve 
d’un vieux mari tvhs riche et porteur d’un grand 
nom, die dait beaucoup demandee en manage et 
en avail pris une grande assurance. « La marquise 
d'Arpajon est morte aussi il y a a peu pres un an 
« Ah ! un an, je vous reponds que non », repondit 
de Cambremer, « j’ai ete a une soiree de mu- 
sique chez die il y a moins d’un an ». Bloch, pas 
plus que les « gigolos » du monde, ne put prendre 
part utilement a la discussion, car toutes ces morts 
de personncs agees etaient a une distance d’eux trop 
grande, soil par la difference enorme des annees, 
soil par la recente arrivee (de Bloch par exemple) 
dans une socieLe dlffercnte qu’il abordait de biais, 
au moment ou die decllnait, dans un crepuscule 
oil le souvenir d’un passe qui ne lui etait pas fami- 
licr ne pouvait I’eclairer. Et pour les gens du meme 
age et du meme milieu, la mort avait perdu de sa 
signification etrangc. D’aillcurs on faisait tons les 
jours prendre des nouvelles de tant de gens a I’ar- 
tide de la mort et dont les uns s’etaient retablis, 
tandis que d’autres avaicnt « succombe » qu’on ne 
se souvenait plus au juste si telle personne qu’on 
n’avait jamais I’occasion de voir s’etait sortie de sa 
fluxion de poitrine ou avait trepasse. La mort se 
multipliait et dcvenait plus incertaine dans ces 
regions agees. A cette croisee de deux generations 
et de deux societes qui en vertu de raisons diffe- 
rentes, mal placees pour distinguer la mort, la con- 
fondaient prcsquc avec la vie, la premiere s’dait 
mondanisee, etait devenue un incident qui quali- 
fiait plus ou moins une personne sans que le ton dont 
on parlait cut fair de signifier que cet incident 
terminait tout pour die, on disait : mais vous 
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oubliez un tel est mort, comme on eut dit fl est 
decore (I’adjectif etait autre, quoique pas plus 
important), il est de I’Academie, ou — et cela reve- 
nait au meme puisque cela empechait aussl d’assis- 
ter aux fetes — il est alle passer I’hiver dans le 
Midi, on lui a ordonne les montagnes. Encore pour 
des hommes connus, ce qu’ils laissaient en mourant 
aidait a se rappeler que leur existence 4tait termi- 
nee. Mais pour Ics simples gens du monde trfes 8g4s, 
on s’embrouillait sur le fait qu’ils fussent morts 
ou non, non seulement parce qu’on connaissait mal 
ou qu’on avail oublie leur passe, mais parce qu’ils 
ne tenaient en quoi que ce soil a I’avenir. Et la 
difliculte qu’avait chacun de faire un triage entre 
les maladies, I’absence, la retraite a la campagne, 
la mort des vieilles gens du monde, consacrait 
tout autant que I’indifference des h4sitants, I’insi- 
gnifiance des defunts. 

« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il 
qu’oil ne la voie plus jamais, ni son mari non plus », 
demanda une vieille fille qui aimait faire de I’es- 
prit. « Mais je te dirai, reprit la mere, qui, quoique 
quinquagenaire ne manquait pas une fete, que e’est 
parce qu’ils sont vieux, et qu’a cet agc-la on ne sort 
plus. » Il semblait qu’il y eut avant le cimetiere 
toute une cite close des vieillards, aux lampes tou- 
jours allumees dans la brume. M®® de Sainte- 
Euverte trancha le debat en disant que la comtesse 
d’Arpajon etait morte, il y avait un an, d’une longue 
maladie, mais que la marquise d’Arpajon etait 
morte aussi depuis, tres vite, « d’une fagon tout i 
fait insignifiante », mort qui par la ressemblait 
a toutes ces vies, et par 18 aussi expliquait qu’elle 
eut pass8 inapergue, excusait ceux qui confondaient. 
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En entendant que d’Arpajon etait vraiment 

morte, la vieille fille jeta sur sa mere un regard 
alarme car elle craignait que d’apprendre la mort 
d’une de ses « contemporaines ne la « frappat ; 
elle croyait entendre d’avance parler de la mort 
de sa propre mfere avec cette explication : « Elle 
avait ^t^ « tres frappee » par la mort de d’Ar- 
pajon ». Mais la mere au contraire se faisait a elle- 
mSme I’effet de I’avoir emporte dans un concours 
sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une 
personne de son age « disparaissait », Leur mort 
4tait la seule maniere dont elle prit encore agrea- 
blement conscience de sa propre vie. La vieille fille 
s’aperQut que sa mere qui n’avait pas semble fachee 
de dire que d’Arpajon etait recluse dans les 

demeures d’oii ne sortent plus guere les vieillards 
fatigues, I’avait el& moins encore d’apprendre que 
la marquise etait entree dans la Cite d’apres, celle 
d’oii on ne sort plus. Cette constatation de I’indiffe- 
rence de sa mere amusa I’esprit caustique de la 
vieille fille. Et pour faire rire ses amies plus tard, 
elle fit un rcclt desopilant de la maniere allegre 
pr6tendait-ellc, dont sa mere avait dit en se frottant 
les mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cette 
pauvre Madame d’Arpajon est morte Meme pour 
ceux qui n’avaient pas bcsoin de cette mort pour 
se rejouir d’etre vivants, elle les rendit heureux. 
Car toute mort est pour les autres une simplifi- 
cation d’existence, 6ie le scrupule de se montrer 
reconnaissant, I’obligation de faire des visites. Tou- 
tefois, comme je I’ai dit, ce n’est pas ainsi que la 
tnort de M. Verdurin avait ete accueillie par Elstir. 
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it 


f- h 


Une dame sortit, car elle avait d’autres matinee 
et devait allcr gouter avec deux reines. C’etia 
cette grande cocotte du monde que j’avais connue 
autrefois, la princessc de Nissau. Mis a part le fait 
que sa taille avait diminue, — ce qui lui donnait Tair 
par sa tete situ6e a une bicn moindre hauteur qu’elle 
n^etait autrefois, d’avoir ce qu*on appelle « un pied 
dans la tombe » — on aurait a peine pu dire qu’elle 
avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez 
autrichien, au regard delicieux, conservee, embaumee 
grace a mille fards adorablement unis qui lui fai- 
saient une figure lilas. II flottait sur elle cette expres- 
sion confuse et tendre d’etre obligee de partir, de 
promettre tendrement de revenir, de s’esquiver 
diserfetement, qui tenait k la foule des reunions 
d’elite oil on I’attendait. Nee presque sur les marches 
d’un tr6ne, marine trois fois, entretenue longtemps 
et richement par de grands banquiers, sans compter 
les mille fantaisies qu’elle s’etait offertes, elle por- 
tait legerement comme ses yeux admirables et 
ronds, comme sa figure fard6e et comme sa robe 
mauve, les souvenirs un peu embrouilles de ce 
passe innombrable. Comme elle passait devant 
moi en se sauvant « a I’anglaise », je la saluai. Elle 
me reconnut, elle me serra la main et fixa sur moi 
ses rondes prunelles mauves de I’air qui voulait dire : 
« Comme il y a longtemps que nous nous sommes 
vus, nous parlerons de cela une autre fois. » Elle me 
serrait la main avec force, ne se rappelant pas au 
juste si en voiture un soir qu’elle me ramenait de 
chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou 
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non une passade entre nous. A tout hasard, elle 
sembla faire allusion ce qui n’avait pas 6te, chose 
qui ne lui etait pas difficile puisqu’elle prenait un 
air de tendresse pour une tarte aux fraises et reve- 
tait, si elle etait obligee de partir avant la fin de la 
musique, Taltitude desesperle d^un abandon qui tou- 
tefois ne serait pas definitif. Incertaine d’ailleurs sur 
la passade avec moi, son serrement furtif ne s’attarda 
pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda 
seulement comme j’ai dit d’une fagon qui signifiait 
« qu’il y a longtcmps ! i> et ou repassaient ses maris, 
les hommes qui Tavaient entretenue, deux guerres, 
ot ses yeux stcllaires, semblables k une horloge 
astronomique taillee dans une opale, marquferent 
successivement toutes ces heures solennelles d’un 
passe si lointain qu’elle retrouvait a tout moment 
quand elle voulait vous dire un bonjour qui etait 
toujours une excuse. Puis m’ayant quitte, elle se 
mit a trotter vers la porte, pour qu’on ne se deran- 
geat pas pour elle, pour me montrer que si elle 
n’avait pas cause avec moi, e’est qu’elle 6tait pres- 
see, pour rattraper la minute perdue k me serrer 
la main afin d’etre exacte chez la reine d’Espagne 
qui devait gouter seule avec elle. Meme pres de la 
porte je crus qu’elle allait prendre le pas de course. 
Elle courait en effet a son tombeau. 

Pendant ce temps on entendait la princesse de 
Guermantes repeter d’un air exalte et d’une voix 
de ferraille que lui faisait son ratelier : « Oui, e’est 
cola, nous ferons clan ! nous ferons clan I J’aime 
cette jeunesse si intelligente, si participante, ah ! 
quelle mugichienne vous etes ! >> Elle parlait, son 
gros monocle dans son oeil rond, mi-amuse, mi- 
^’excusant de ne pouvoir soulenir la gaiete longtemps, 
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mais jusqu’au bout elle etait decidee a « participer l| 
k « faire clan » 


H 

» ¥ 

Je m*4tals assis h c6t6 de Gilberte de Saint-Loup, 
Nous parlames beaucoup de Robert, Gilberte en 
parlait sur un ton d6f4rent comme si g’eiit 6te un 
etre superieur qu’elle tenait k me montrer qu’elle 
avait admir6 et compris. Nous nous rappelames Tun 
a Tautre combien les id^es qu’il exposait jadis sur 
Tart de la guerre (car il lui avait souvent redit 
a Tansonville les memes theses que je lui avais 
entendu exposer a Doncieres et plus tard) s^6taient 
souvent et en somme sur un grand nombre de 
points trouvees v^rifiees par la dernifere guerre* 
« Je ne puis vous dire a quel point la moindre des 
choses qu’il me disait a Donciferes me frappe main- 
tenant, et aussi pendant la guerre. Les dernieres 
paroles que j’ai entendues de lui quand nous nous 
sommes quittes pour ne plus nous revoir etaient 
qu’il attendait Hindenburg, general napol6onien, 
a un des types de la bataille napoleonienne, celle 
qui a pour but de separer deux adversaires, peut- 
etre, avait-il ajoute, les Anglais et nous. Or, i peine 
un an apres la mort de Robert, un critique pour 
lequel il avait une profonde admiration et qui 
exergait visiblement une grande influence sur scs 
idees militaires, M. Henry Bidou disait que roflen- 
sive d’ Hindenburg en mars 1918, c’ etait « la bataiTe 
de separation d’un adversaire masse contre dei x 
adversaires en ligne, manoeuvre que rempcreur 
a reussie en 1796 sur I’Apennin et qu’il a manqute 
en 1815 en Belgique ». Quelques instants aupara- 
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vanl Robert comparait devant moi les batailles 

des pieces ou il n’cst pas toujours facile de savoir 
ce qu’a voulu I’autcur, ou lui-memc a change son 
plan en cours de route. Or, pour cetle offensive 
allemande de 1918, sans doute en I’interpretant de 
cette fagon, Robert nc serait pas d’accord avec 
M. Bidou. Mais d’autres critiques penscnt que c’est 
le succcs d’Hindenburg dans la direction d’ Amiens, 
puis son arret force, son succes dans les Flandrcs, 
puis I’arret encore qui ont fait, accidentellement 
en somme, d’Amicns, puis de Boulogne, des buts 
qu’il ne s’^tait pas prtelablcment assign^s. Et 
chacun pouvant refaire une piece a sa maniere, 
il y en a qui voient dans cette offensive I’annonce 
d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des 
coups de boutoir desordonn^s pour detruire I’armee 
anglaise. Et meme si les ordres donn6s par le chef 
s’opposent 6 telles ou telles conceptions, il restera 
toujours aux critiques le moyen de dire comme 
Mounet-Sully a Coquelin qui I’assurait que le 
Misanthrope n’etait pas la piece triste, dramatique 
qu’il voulait jouer (car Moliere, au temoignage des 
contemporains, en donnait une interpretation co- 
mique et y faisait rire) : « He bien, c’est que Moliere 
se trompait. » 

« Et sur les avions », repondit Gilberte, « vous 
rappelez-vous quand il disait, — il avait de si jolies 
phrases, — il faut que chaque armee soit un Argus 
aux cent yeux. Helas, il n’a pu voir la verification 
de ses dires ». « Mais si, repondis-je, la bataille de 
la Somme, il a bien su qu’on a commence par aveu- 
gler I’ennemi en lui crevant les yeux, en d6truisant 
ses avions et ses ballons captifs ». « Ah ! oui c’est 
yrai >. Et comme depuis qu’elle ne vivait plus que 
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pour l’intelligence,elle etait devenue un peu p4dante. 
« Et lui qui pretendait aussi qu’on rcviendrait 
aux anciens moyens. Savez-vous que les expedi- 
tions de Mesopotamie dans cette guerre (elle avait 
du lire cela a I’epoque dans les articles de Brichot) 
evoquent a tout moment, inchangde, la retraite de 
Xenophon. Et pour aller du Tigre a I’Euphrate, 
le commandement anglais s’est servi de bellones, 
bateaux longs et etroits, gondoles de ce pays, et 
dont se servaient deja les plus antiques Chaldeens ». 
Ces paroles me donnaient bien le sentiment de cette 
stagnation du passe qui dans certains lieux, par une 
sorte de pesanteur specifique, s’immobilise indefi- 
niment si bien qu’on peut le retrouver tel quel. 
Et j’avoue, que pensant aux lectures que j’avais 
faites a Balbec, non loin de Robert, j’etais tres 
impressionne — comme dans la cainpagne de France 
de retrouver la tranchee de M*"® de Sevigne, — 
en Orient a propos du siege de Kout-el-Amara 
(Kout I’emir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte 
et BoilleauTEveque, aurait dit le cure de Coinbray, 
s’il avait etendu sa soil d’etymologie aux langues 
orientales) de voir revenir aupres de Bagdad ce 
nom de Bassorah dont il est tant question dans 
les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois 
apres avoir quitl4 Bagdad ou avant d’y rentrer, 
pour s’embarquer ou debarquer, bien avant le 
general Townsend aux temps des Khalifes, Simbad 
ie Marin. 

« II y a un cote de la guerre qu’il commengait 
a apercevoir, dis-jc, e’est qu’elle est humaine, se 
vit comme un amour ou comme une haine, pour- 
rait etre racontee comme un roman, et que par con- 
sequent, si tel ou tel va repetant que la strategic 

171 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

est une science, ccla ne Taide en rien a comprendre 
la guerre, parce que la guerre n’est pas strategique. 
L^ennemi ne connait pas plus nos plans que nous 
ne savons le but poursuivi par la femme que nous 
aimons et ces plans peut-etre ne les savons-nous 
pas nous-mcme. Les Allemands dans I’offensive de 
mars 1918 avaient-ils pour but de prendre Amiens ? 
Nous n’en savons rien. Peut-etre ne le savaient-ils 
pas eux-memcs et est-ce I’evenement de leur pro- 
gression a roucst vers Amiens qui determina leur 
projet. A supposer que la guerre soit scientifique, 
encore faudrait-il la pcindre comme Elstir peignait 
la mer, par I’autre sens, et partir des illusions, 
des croyances qu’on rectifie peu a peu, comme 
Dostoievski raconterait une vie. D’ailleurs il est 
trop certain que la guerre n’est point strategique, 
mais plutot niedicale, comportant des accidents 
imprevus que le clinicien pouvait esperer evitcr, 
comme la Revolution russe ». 

Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait 
parle de Robert avec une deference qui semblait 
plus s’adresser a mon ancien ami qu’a son epoux 
defunt. Elle avail Pair de me dire : « Je sals combien 
vous I’admiriez. Croyez bien que j’ai su comprendre 
I’etre superieur qu’il ctait ». Et pourtant I’amour 
que certainement elle n’avait plus pour son sou- 
venir etait peut-etre encore la cause lointaine de 
particularitcs de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte 
avait maintenant pour amie inseparable Andree. 
Quoique collc-ci coininenQat, surtout a la faveur 
du talent de son mari et de sa propre inlelligence, 
k penetrer non pas certes dans le milieu des Guer- 
mantes, mais dans un monde infiniincnt plus ele- 
gant que celui qu’ellc frequentait jadis, on fut 
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etonne que la marquise de Saint-Loup condescend 
dit a devenir sa meilleure ainie. Le fail sernbla 
etre un signe, chez Gilberie, de son penchant pour 
ce qu’elle croyait une existence artistique, et pour 
une veritable decheance sociale. Cette explication 
pent etre la vraie. Une autre pourtant vint a mon 
esprit toujours fort penetre que les images que nous 
voyons assemblees quelque part, sont generalement 
le reflet, ou d’une fagon quelconque I’effet, d’un 
premier groupement assez different quoique syme- 
trique d’autres images extremement eloignd du 
second. Je pensais que si on voyait tous les soirs 
ensemble Andree, son mari et Gilberte, c’etait 
peut-etre parce que tant d’annees auparavant on 
avail pu voir le futur mari d’Andree vivant avec 
Rachel, puis la quittant pour Andree. II est probable 
que Gilberte alors dans le monde trop distant, 
trop eleve, ou elle vivait n’en avait rien su. Mais 
elle avait du Tapprendre plus tard, quand Andree 
avait monte et qu’elle-meme avait descendu assez 
pour qu’ellcs pussent s’apercevoir. Alors avait dH 
exercer sur elle un grand prestige la femme pour 
laquelle Rachel avait ete quittee par Thomme pour- 
tant seduisant sans doute qu’elle avait prefere 
a Robert. 

Ainsi peut-etre la vue d’Andree rappelait a Gil- 
berte le roman de jeunesse qu’avait ete son amour 
pour Robert, et lui inspirait aussi un grand respect 
pour Andree de laquelle etait toujours amoureux 
un homme, tant aime par cette Rachel que Gilberte 
sentait avoir ete plus aimee de Saint-Loup qu’clle 
ne I’avait ete ellc-mcme. Peut-etre au contraire 
ces souvenirs ne jouaient-ils aucun role dans la 
predilection de Gilberte pour ce menage artiste et 
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fallait-il y voir simplement — comme chez beaucoup 
— repanouissement des goiits habituellement insepa- 
rables chez les femmes du monde de s’instruire et 
de s’cncanailler. Peut-Stre Gilberte avait-elle ou- 
bli6 Robert autant que moi Albertine et si meme 
elle savait que c’6tait Rachel que Tartiste avait 
quittee pour Andr^e, ne pensait-elle jamais quand 
elle les voyait k ce fait qui n’ avait jamais joue 
aucun r61e dans son gout pour eux. On n’aurait 
pu decider si nion explication premifere n’etait pas 
seulement possible mais etait vraie que grace au 
t6moignage des interesses, seul recours qui reste 
en pared cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs 
confidence de la clairvoyance et de la sincerite. 
Or la premifere s’y rencontre rarement et la seconde 
jamais. 

« Mais comment venez-vous dans des matinees 
si nombrcuses ? » me demanda Gilberte. « Vous 
retrouver dans une grande tuerie comme cela, 
ce n’est pas ainsi que je vous schemaftisais. Certes, 
je m’attendais a vous voir partout ailleurs qu’a 
un des grands tralalas de ma tante, puisque tante 
il y a ajouta-t-elle d’un air fin, car etant 
M*^® de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps 
que Verdurin n’etait entree dans la famille, 

elle se considerait comme une Guermantes de tout 
temps et atteinte par la m6salliance que son oncle 
avait faite cn 6pousant Verdurin, qu’il est vrai 
elle avait entendu railler mille fois devant elle, 
dans la famille, tandis que naturellement ce ii’etait 
qu’hors de sa presence qu’on avait parle de la 
mesalliance qu’avait faite Saint-Loup en Tepousant. 
Elle affectait d’ailleurs d’autant plus de dedain 
pour cette tante mauvais teint que la princesse 
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de Guermantes, par I’espfece de perversion qul 
pousse les gens intelligents & s’^vader du chic 
habituel, par le besoin aussi de souvenirs qu’ont 
les gens ages, pour tacher de donner un passe i 
son elegance nouvelle, aimait a dire en parlant de 
Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est pas pour moi 
une relation nouvelle, j’ai ^normement connu la 
mfere de cette petite, tenez, c’^tait une grande amie 
a ma cousine Marsantes. C’est chez moi qu’elle 
a connu le pfere de Gilberte. Quant au pauvre Saint- 
Loup, je connaissais d’avance toute sa famille, son 
propre oncle dtait mon intime autrefois La Ras- 
peliere. » Vous voyez que les Verdurin n’6taient pas 
du tout des bohemes me disaient les gens qui en- 
tendaient parlor ainsi la princesse Guermantes, 
c’etaient des amis de tout temps de la famille de 
M™® de Saint-Loup. J’^tais peut-4tre seul savoir 
par mon grand-pere qu’en effct les Verdurin n’4taient 
pas des bohSmes. Mats ce n’etait pas pr6cisement 
parce qu’ils avaient connu Odette. Mais on arrange 
aisement les recits du pass6 que personne ne connalt 
plus, comme ceux des voyages dans les pays oil 
personne n’est jamais all^. « Enfin, conclut Gilberte, 
puisque vous sortez quelquefois de votre Tour 
d’Ivoire, des petites reunions intimes chez moi 
ou j’inviterais des esprits sympathiques, ne vous 
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes ma- 
chines comme ici sont bien peu faites pour vous. 
Je vous voyais causer avec ma tante Oriane qui 
a toutes les qualites qu’on voudra, mais k qui 
nous ne ferons pas tort n’est-ce pas en declarant 
qu’elle n’appartient pas i I’elite pensante. » Je ne 
pouvais mettre Gilberte au courant des pens^es 
quo j’avais depuis une heuro, mais je crus que sur 
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un point de pure distraction elle pourrait servir 
ines plaisirs, lesquels en efiet ne me semblaient pas 
devoir etre de parler litterature avec la duchesse 
de Guermantes plus qu’avec de Saint-Loup. 

Certes, j’avais Tintention de recommencer des de- 
main, bien qu’avec un but cette fois, k vivre dans 
la solitude. Menie chez inoi je ne laisserais pas les 
gens venir me voir dans mes instants de travail 
car le devoir de faire rnon oeuvre primait celui d’etre 
poli ou mcme bon. lls insisteraient sans doute, 
ceux qui no m’avaicnt pas vu depuis si longtemps, 
venaicut de me retrouver et me jugeaient gueri. 
lls insisteraient, venant quand le labeur de leur 
journce, de lour vie, serait fini ou interrompu et 
ayant alors le mcme besoin de moi que j’avais eu 
autrefois de Saint-Loup et cela parce que, comme je 
m’en etals deja apergu a Combray quand mes pa- 
rents me faisaient des reproches au moment ou 
je venais de prendre a leur insu les plus louables 
resolutions, les cadrans interieurs qui sont departis 
aux hommes ne sont pas tous regies a la meme 
heurc, I’un sonne celle du repos en meme temps 
que Tautre celle du travail. Tun celle du chatiment 
par le juge quand chez le coupable celle du repentir 
et du perfcctionncmcnt interieur est sonnee depuis 
longtemps. Mais j’aurais le courage de repondre 
a ceux qui viendraient me voir ou me feraient cher- 
cher, que j’avais pour des choses essentielles au 
courant desquelles il fallait que je fusse mis sans 
retard, un rendez-vous urgent, capital, avec moi- 
meme. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport 
entre noire moi veritable et I’autre, a cause de I’ho- 
monymat et du corps commun aux deux, I’abne- 
gation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs 
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plus faciles, meme des plaisirs, parait aux autrcs 
de Tegoisme. Et d’ailleurs n’etait-ce pas pour m’oc- 
cuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se plain* 
draient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux 
plus a fond que je n’aurais pu le faire avec eux, 
pour chercher a les reveler a eux-memes, a les rea- 
liser. A quoi eut servi que pendant des annees en- 
core, j’eusse perdu des soirees a faire glisser sur 
I’echo a peine expire de leurs paroles, le son tout 
aussi vain des miennes, pour le sterile plaisir d’un 
contact mondain qui exclut toute penetration. 
Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils faisaient, 
ces paroles qu'ds disaient, leur vie, leur nature, 

} ‘’essayasse d’en d^crire la courbe et d’en degager 
a loi ? Malheureusement, j’aurais a lutter centre 
cette habitude de se mettre a la place des autres 
qui, si elle favorise la conception d’une oeuvre, 
en retarde I’execution. Car par une politesse supe- 
rieure, elle pousse a sacrifier aux autres non seule- 
ment son plaisir, mais son devoir, quand se mettant 
a la place des autres, le devoir quel qu’il soit, fut-ce 
pour quelqu’un qui ne peut rendre aucun service 
au front de res ter a I’arriere s’il est utile, paraitra 
comrne, ce qu’il n’est pas en realite, notre plaisir. 
Et bien loin de me croire malheureux de cette vie 
sans amis, sans causerie, coinme il est arrive aux 

} )lus grands de le croire, je me rendais compte que 
es forces d’exaltation qui se depensent dans I’amitie 
sont une sorte de porte a faux visant une amitie 
particuliere qui ne mene a rien et se detournent 
d’une verite vers laquclle elles etaient capables de 
nous conduire. Mais enfin quand des intervalles 
de repos et de societe me seraient necessaires, je 
sentais que plut6t que les conversations intellec- 
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tuelles que les gens du monde croient utiles aux 
ecrivains, de legeres amours avec des jeunes lilies 
en fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais 
a la rigueur permcltre a mon imagination semblable 
au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses ! 
Ce que tout d’un coup je souhaitais de nouveau, 
c’est ce dont j’avais reve a Balbec, quand sans les 
connaitre encore, j’avais vu passer devant la mer 
Albertine, Audree et leurs amies. Mais helas I 
je ne pouvais plus chercher a retrouver celles que 
justement en ce moment je dcsirais si fort. Enaction 
des annees qiii avait transforme tous les Stres que 
j’avais vus aujourd’hui, et Gilberte olle-meme, 
av.ait ccrtainemciit fait de toutes celles qui survi- 
valent, comme elle cut fait d’ Albertine si elle n’avait 
pas peri, des femmes trop diflerentes de ce que je me 
rappelais. Je soalTrais d’etre oblige de moi-meme 
a atteiiulrc celles-l:'i, car Ic temps qui change les 
elres iie modi fie i)as I’image que nous avons gardeo 
d’eux. Rieu n’est plus douloureux que cette oppo- 
sition enlre I’altcration des etres et la fixite du 
souvenir, qiiaud nous comprenons quo ce qui a 
garde taut do fraieheur dans uotre me moire n’en 
peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, 
avi dehors, nous rapproclier de ce qui nous parait 
si beau au-tledaiis do nous, de oe qui excite en nous 
un desir pourtaut si individuel de le revoir. Ce 
violent desir que la memoire cxcitait en moi pour 
ces jeunes lilies vues jadis, je sentals que je ne pour- 
rais esperer Tassouvir ([u’a condition de le chercher 
dans un etri^ du memo age, e’est-a-dire dans uu 
autre etre. J’avais pu souvout soupgonuer que ce 
qui senible unicpio dans une personae qu’on desire, 
no lui apparilcnt pas. Mais le temps ccoule m‘en 
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donnait une preuve plus complete, puisque apvhi 
vingt "ans, spontanement, je voulais chercher au 
lieu des filles que j’avais connues celles possedant 
maintenant la jeunesse que les aufcres avaient alors. 
D’ailleurs, ce n’est pas seulement le rcveil de nos 
desirs charnels qui ne correspond a aucune realite 
parce qu’il ne tient pas compte du temps perdu. 
II m’arrivait parfois de souhaitcr que par un miracle 
enlrassent aupres de inoi, restees vivantes contrai- 
rement a ce que j’avais cru, ma grand’mere, Alber- 
tine. Je croyais les voir, rnon cmur s’clan^ait vers 
dies. J’oiibliais seulement une chose c’est que si 
dies vivaient en effet Albertine aurait k peu pres 
maintenant Faspect que m’avait presente a Balbec 
Mine Cottard et que ma grand’mere ayant plus de 
quatre-vingl-quinzo ans, ne me montrerait rien du 
beau visage calme et souriant avec laquelle je 
rirnaginais encore maintenant, aussi arbitrairemerit 
qu’on donne une barbe a Dieu le Pere, ou qu’on 
representait au xvii® siecle les heros d’Homere 
avec un accoulrciricnt de gentilshommes et sans 
tenir compte de leur antiquite. Je regardai Gilberte 
et je ne pcnsai \)as : « ie voiidrais la revoir », mais 
je lui dis qu’cllc me ferait tonjoiirs plaisir cii m’iii- 
vitant avec des jounes lilh^s, sans quo j’eusse d’ail- 
leurs a leur ricii demander que de faire renaitro 
en moi les reveries, les tristesscs d’autrefois, peut- 
elie un jour improbable, un chaste baiser. Comme 
Elstir aimait a voir incarnee devant lui, dans sa 
ieinmc, la beaute vcnilienne, qu’il avait si souvent 
peinte dans ses oeuvres, je me donnais I’excuse 
d’etre attire par un certain egoisme esthetique vers 
les belles femmes qui pouvaient me causer de la 
souffrance, et j’avais un certain sentiment d’ido* 
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latrie pour les futures Gilberte, les futures duchesses 
de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais 
rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m’ins- 
pirer, comme un sculpteur qui se promene au milieu 
de beaux marbres antiques. J’aurais dh pourtant 
penser qu’anterieur a chacune etait mon sentiment 
du mystere ou elles baignaient et qu’ainsi plutdt 
que de demander a Gilberte de me faire connaitre 
des jeunes filles, j’aurais micux fait d’aller dans 
CCS lieux ou rien ne nous rattache a elles, ou cntre 
elles et soi on sent quelque chose d’infranchissable, 
ou a deux pas sur la plage, allant au bain, on se 
sent separe d’elles par I’impossible. C’est ainsi 
que mon sentiment dc mystere avail pu s’appliquer 
succcssivement a Gilberte, a la duchesse de Guer- 
mantes, a Albertine, a tant d’aulres. Sans doute 
I’inconnu et presque I’inconnaissable etait devenu 
le corninun, le familier, indifferent ou douloureux, 
mais retenant dc ce qu’il avail ete un certain charme. 
Et a vrai dire, comme dans ces calendriers que le 
facteur nous apporte pour avoir ses etrennes, il 
n’^tait pas unc de mes annees qui n’ait eu a son 
frontispice ou intercalce dans ses jours, I’image 
d’une femme que j’y avais desiree ; image souvent 
d’autant plus arbitraire que parfois je n’ avais vu 
cette femme, quand e’etait par exemple la femme 
de chambre de Pulbus, d’Orgeville, ou 

telle jeune fille dont j’avais vu le nom, dans le 
compte rendu mondain d’un journal, parmi I’essaim 
des charmantes valseuses. Je la devinais belle, 
m’^prenais d’elle, et lui composais un corps ideal 
dominant de loutc sa hauteur un paysage de la 
province ou j’avais lu, dans V Annuaire des Chafeaux, 
que se trouvaient les proniietes de sa famille. Pour 
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les femmes que j’avais connues, ce paysage 4tait 
au moins double. Chacune s’elevait, a un point 
different de ma vie, dressee comme une divinity 
protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de 
ces paysages reves dont la juxtaposition quadril- 
lait ma vie et ou je m’etais attache a Timaginer, 
ensuite, vue du c6te du souvenir, entouree des sites 
ou je Tavais connue et qu’elle me rappelait y restant 
attachee car si notre vie est vagabonde, notre 
memoire est sedentaire, et nous avons beau nous 
clancer sans treve, nos souvenirs, eux, rives aux 
lieux dont nous nous detachons continuent a y 
continuer leur vie casaniei'e, comme ces amis mo- 
mentanes que le voyageur s’etait fails dans une ville 
et qu’il est oblige d’abandonner quand il la quitte 
parce que c’est la qu’eux, qui ne partent pas, fini- 
ront leur journee et leur vie, comme s’il etait la 
encore, au pied de Teglise, devant la porte et sous 
les arbres du cours. Si bien que Tombre de Gilberte 
s’allongeait, non seulement devant une eglise de 
rile-de-France oii je Tavais imagiuee, rnais aussi 
sur Tallee d’un pare, du cote de Meseglise, celle de 
de Guermantes dans un cheinin humide oili 
montaient en quenouilles des grappes violettes et 
rougeatres, ou sur Tor matinal d’un trottoir parisien. 
Et cette seconde personne, celle nee non du desir, 
mais du souvenir, n’etait pour chacune de ces 
femmes, unique. Car chacune, je I’avais connue 
a diverses reprises, en des temps differents, ou elle 
etait une autre pour moi, ou moi-meme j’etais 
autre, baignant dans des roves d’une autre couleur. 
Or la loi qui avail gouveriie les reves de chaque 
annee, maintenant assembles autoiir d’eux les 
souvenirs d une femme que j’y avais connue, tout 
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ce qui se rapportait par excmple a la duchessc de 
Guermantes au temps de mon enfance, 6tait concen- 
tre, par une force attractive, autour de Combray, 
et tout ce qui avait trait a la duchesse de Guermantes 

3 ui alloit tout a Theurc m’inviter a dejeuner, autour 
’un sensitif tout different ; il y avait plusieurs 
duchesses de Guermantes, comme il y avait eu 
depuis la dame cn rose plusieurs Swann, 

s^parees par Tether incolore des annees, et de Tune 
k Tautre desquelles je ne pouvais pas plus sauter 
que si j’avais eu a quitter une planetc pour aller 
dans une autre [)lanete que Tether en separe. Non 
seulement separee, inais diffcrente, paree des reves 
que j'avais eus dans des temps si dilTercnts, comme 
d’unc flore particuliere, qu’on ne retrouvera pas 
dans une autre ]danotc ; au point qu’apres avoir 
pens6 que je n’irais dejeuner ni chez de For- 
cheville, ni chez de Guermantes, je ne pouvais 
me dire, tant cela m’eut trarisporte dans iin monde 
autre, que Tune n’etait pas une personne differente 
de la duchesse de Guermantes qui desceiidait de 
Genevieve de Brabant, et Tautre de la Dame en 
rose, que parce qu’en moi un homme instruit me 
Tallirmait avec la mcnie autorite qu’un savant 
qui m’eut allirme qiTune voic lacteo de nebiilcuses 
6tait due a la segmentation d’lme scule et meme 
6toile. Telle Gilberle a qui je demandais pourtant 
sans m’en rendro compte de me permettre d’avoir 
des amies comme olle avait ete autrefois, n’etait 
plus pour moi que de Saint-Loup. Je ne son- 
geais plus en la voyant au role qiTavait eu jadis 
dans mon amour, oubb’e lui aiissi par elle, mon 
admiration pour Bergolle, pour Bergotte redevenu 
pour moi simplement Tan tour de ses livres, sans 
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que je me rappelasse (que dans des souvenirs rares 
entierement separes) Temoi d’avoir ete present^ 
k rhomme, la deception, Tetonnement de sa conver- 
sation, dans le salon aux fourrures blanches, plein 
de violettes, ou on apportait si tot, sur tant de con- 
soles differentes, tant de lampes. Tous les souvenirs 
qui composaient la premiere mademoiselle Swann 
etaient en elfet retranch^s de la Gilberte actuelle, 
retenus bien loin par les forces d’attraction d’un 
autre universe autour d’une phrase de Bergotte avec 
laquelle ils faisaient corps et baignes d’un parfum 
d’aubepine. La fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui 
ocouta ma rcquete en souriant. Puis, en se mettant 
a y refl^chir, elle prit un air sericux en ayant Pair 
He chercher dans sa teto. Et j’en fus heureux car 
cela I’empecha de faire attention a un groupe qui 
se trouvait non loin do nous et dont la vue n’eut 
pu certes lui etre agreable. On y rcmarquait la 
Huchesse do Guermantes en grande conversation 
avec une affreuse vieille femme que je regardais 
«an3 pouvoir du tout deviner qui elle etait : je n’en 
savais absolument rien. « Comine c’est drole de 
voir ici Rachel », me dit k rorcille Bloch qui passait 
a ce moment. Ce nom magique rompil aussitot 
I’enchantement qui avait donne k la maitresse cle 
Saint-Loup la forme inconnue de cette immonde 
vieille et je la reconnus alors parfaitement. De meme, 
j’ai dit ailleurs que des qu’on me nommait les 
hoinmcs dont je ne pouvais reconnaitre les visages, 
I’enchantement cessait et que je les reconnaissais, 
Pourlant il y en eut un que meme nomme je ne 
pus reconnaitre et je crus a un homonyme car il 
n’avait aucune espece de rapport avec celui que non 
seulement j’avais connu autrefois mais que j’avain 
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retrouve il y a quelques ann^es. C’etait pourtant 
lui, blanchi seulement et engraisse mais il ^ avail 
rase ses moustaches et cela avail suffi pour lui faire 
perdre sa personnalite. Pour en revenir i Rachel, 
c’etait bien avec elle, devenue une actrice celfebre 
et qui allait au cours de cette matinee rdciter des 
vers de Musset et de La Fontaine que la tante de 
Gilberte, la duchesse de Guermantes causait en ce 
moment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tons 
cas etre bien agreable a Gilberte et je fus d’autant 
plus ennuye d’apprendre qu’clle allait rdciter des 
vers et de constater son intimite avec la duchesse. 
Ccllc-ci, consciente depuis trop longtemps d’occuper 
la premiere situation de Paris (ne se lendant pas 
compte qu’une telle situation n’existe que dans les 
esprits qui y croient et que beaucoup de nouvelles 

f icrsonncs si elles ne la voyaient nulle part, si elles ne 
isaient son nom dans le compte rendu d’aucune fete 
elegante, croiraient en elfet qu’elle n’occupait aucune 
situation) ne voyait plus, qu’en visiles aussi rares 
et aussi espacees qu’clle pouvait, le faubourg Saint- 
Germain qui, disait-elle, « I’ennuyait a mourir » et 
en revanche se passait la fantaisie de dejeuner avec 
telle ou telle actrice qu’clle trouvait delicieuse. 

La duchesse hesitait encore par peur d’une sefene 
de M. do Guermantes, devant Balthy ct Mistinguett, 
qu’elle trouvait adorables mais avait decid6ment 
Rachel pour amic. Les nouvelles generations en 
concluaient que la duchesse de Guermantes malgr6 
son nom devait etre quelque demi castor qui n’avait 
jamais etc tout a fait du gratin. 11 est vrai que pour 
quelques souverains dont I’intimite lui etait dis- 
putec par deux autres grandes dames, M“® de Guer- 
mantes se donnait encore la peine de les avoir k 
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dejeuner. Mais d’une part ds vicnnent rarement, 
connaissent des gens de peu, et la duchesse par la 
superstition des Guermantes a Tegard da vieux 
protocole (car la fois les gens bien eleves Tassom- 
maient, et elle tenait a la bonne Education) faisait 
mettre : Sa Majeste a ordonne a la duchesse de 
Guermantes, a daigne, etc. Et les nouvelles couches 
ignorantes de ces formules en concluaient que la 
position de la duchesse etait d’autant plus basse. 
Au point dc vue de de Guermantes, cette inti- 
mity avec Rachel pouvait signifier que nous nous 
6tions trompes quand nous croyions de Guer- 
mantes hypocrite et menteuse dans ses condamna- 
tions de Pyiegance, quand nous croyions qu’au 
moment ou elle refusait d’aller chez de Sainte- 
Euverte, ce n’6tait pas au nom dc I’intelligence mais 
du snobisme qu’clle agissait ainsi, ne le trouvant 
bete que parce que la marquise laissait voir qu’elle 
etait snob, n’ayant pas encore atteint son but. 
Mais cette intimite avec Rachel pouvait signifier 
aussi que rintelligence etait en realite chez la 
duchesse mediocre, insatisfaite et desireuse sur le 
tard, quand elle etait fatiguee du monde, de reali- 
sations, par ignorance totale des veritables realites 
intellectuelles et une pointe de cet esprit do fan- 
taisie qui fait a des dames tres bien qui se disent : 
« comme ce sera amusant », finir Icur soiree d’une 
faQon a vrai dire assommantc, en puisant la force 
d’aller reveiller quelqu’un, a qui fmalement on ne 
sait que dire, pres du lit de qui on rcste un moment 
dans son mantcau de soiree, apres quoi, ayant cons- 
tate qu’il est fort tard, on fmit par aller se coucher. 

II faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait 
depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse pouvait 
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lui faire prendre un certain plaisir a recevoir Rachel, 
ce qui lui permettait en plus de proclamer une des 
maximes des Guermantes a savoir qu’ils etaient 
trop nombreux pour epouser les querelles (presque 
pour prendre le dcuil) les uns des autres, indepen- 
dance dc « je n’ai pas a » qu’avait renforcee la poli- 
tique qii’on avail du adopter a Tegard de M. de 
Charlus letfucl, si on Tavait suivi, vous eut brouille 
avec tout le monde. Quant a Rachel, si elle s’etait 
en rcalitc donne une grande peine pour se lier avec 
la diichesse dc Guermantes (peine que la duchesse 
n’avait pas su demeler sous des dedains affectes, 
des iinpolitesses voulucs, qui I’avaient piquee au 
jeu et lui avaient domic grande idee d’une actrice 
si pen snob), sans doute cola tenait d’une fagon 
gcnerale a la fascination que les gens du monde 
exorcent a partir d’un certain moment sur les 
bohemes les plus endurcis, parallele a celle que ces 
bohemes excrccnt eux-memes sur les gens du monde, 
double reflux qui correspond a ce qu’est dans I’ordre 
politique la curlosite reci])roque et le desir de faire 
alliance entre peupics qui se sont combattus. Mais 
Ic dcsir de Rachel pouvait avoir une raison plus 
partlculiere. C’est chez de Guermantes, e’est 

de dc Guermantes, qu’elle avail regu jadis sa 

plus terrible avanie. Rachel I’avait peu a peu non 
pas oubliee mais pardonnee, mais le prestige sin- 
gulier qu’on avail regu a ses yeux la duchesse ne 
devait s’eflacer jamais. L’cntretien de I’attention 
duquel je dcsirais detourner Gilberte, fut du reste 
interrompu, car la maitrcsse de maison vint cher- 
cher Rachel dont c’^tait le moment de reciter et 
qui bienldl ayanl quitte la duchesse, parut sur 
Teslrade, 
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« * 

Or, pendant ce temps, avait Heu a Taut re bout de 
Paris un spectacle bien different. La Berma avait 
convie quelques personnes a venir prendre le the 
pour feter son fils et sa belle-fille. Mais les invites 
ne se pressaient pas d’arriver. Ayant appris que 
Rachel recitail des vers chez la princesse de Guer- 
rnantes (ce qui scandalisait fort la Berma, grande 
artiste pour laquelle Rachel etait reslee une grue 
qu’on laissait figurer dans les pieces ou elle- 
rneme, la Berma, jouait le premier role — parce 
que Saint-Loup lui payail ses toilettes pour la 
scene — , scandalc d’autant plus grand quo la nou- 
vclle avait couru dans Paris que les invitations 
etaienl an nom de la princesse de Guermantes mais 
que e’etait Rachel qui en realile recevait chez la 
princesse) la Berma avait rccrit avec insistance 
a quelques fideles pour cjubls nc manquassenl pas 
a son gouter, car elle les savait aussi amis de la 
princesse de Guermantes qifils avaient connue 
Verdurin. Or, les heures passaient et personne n’ar- 
rivait chez la Berma. Bloch a qui on avait demande 
s’il voulait y venir avait repondu naivement : 
« Non, j’aime mieux aller chez la princesse de Guer- 
mantes ». Helas ! e’est ce qu’au fond do soi chaciin 
avait decide. La Berma atteinte d’une maladie 
mortelle qui la forfait a frequenter peu de monde, 
avait vu son etat s’aggraver quand, pour subvenir 
aux besoins de luxe de sa fdle, besoins que son 
gendre souffrant et paresseux ne pouvait satisfaire, 
clle s’etait remise a jouer. Elle savait qu’elle abre- 
geait ses jjours mais voulait faire plaisir a sa fillo 
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k qui die rapportait de gros cachets, a son gendre 
qu’elle detestait mais flattait, car, le sachant adore 
par sa fille, ellc craignait si elle le mecontentait qu’il 
la privat, par mechancete, de voir celle-ci. La fille 
de la Derma, qui n’etait cependant pas positivement 
cruclle et etait aimee en secret par le medecin qui 
soignait sa mere, s’etait laissee persuader que ces 
representations de Phedre n’etaient pas bien dan- 
gereuses pour la malade. Elle avait en quelque sorte 
forc6 le medecin a le lui dire, n’ayant retenu que 
cela de ce qu’il lui avait repondu, et parmi des 
objections dont elle ne tenait pas compte ; en elTet, 
le medecin avail dit ne pas voir grand inconvenient 
aux representations de la Derma ; il Tavait dit 

f )arce qu’il sentait qu’il ferait ainsi plaisir a la jeune 
emme qu’il aimait, peut-etre aussi par ignorance, 
parce qu’aussi il savait de toutes fagons la maladie 
inguerissable, et qu’on sc rcsigne volontiers a abreger 
le martyre des inalades quand ce qui est destine 
a rabreger nous profite a nous-meme, peut-etre 
aussi par la bete conception que cela faisait plaisir 
a la Derma et devait done lui faire du bien, bete 
conception qui lui parut justifiee quand ayant regu 
une logo des enfants de la Derma et ayant pour cela 
lache tons ses inalades, il I’avait trouvee aussi 
extraordinaire de vie sur la scene qu’elle sernblait 
moribondc a la villc. Et en cfTet nos habitudes nous 
permettent dans une large mesure, permettent 
meme a nos organismes, de s’accommoder d’une 
existence qui semblerait au premier abord ne pas 
etre possible. Qui n’a vu un vieux maitre de manege 
cardiaque faire toutes Ics acrobaties auquel on n’au- 
rait pu croire que son coeur resisterait une minute. 
La Derma n’etait pas une moins vieille habituee 
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de la scene aux exigences de laquelle ses organea 
etaient si parfaitement adaptes, qu’elle pouvait 
donner, en se depensant avec une prudence indis- 
cernable pour le public I’illusion d’une bonne sant6 
troublee seulement par un mal purement nerveux 
et imaginaire. Apres la scene de la declaration a 
Hippolyte, la Berma avait beau sentir I’epouvan- 
table nuit qu’elle allait passer, ses admirateurs 
I’applaudissaient a toute force, la declarant plus 
belle que jamais. Elle rentrait dans d’horribles souf- 
frances mais heureuse d’apporter a sa fillc les billets 
bleus, que par une gaminerie de vieille enfant de 
la balle elle avait I’habitude de scrrer dans ses bas, 
d’ou elle les sortait avec fierte, esperant un sourire, 
un baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient 
que permettre au gendre et a la fillc de nouveaux 
embellissements de leur hotel contigu a celui de 
leur mere, d’ou d’incessants coups de marteau qui 
interrrompaient Ic sommeil dont la grande trage- 
dienne aurait cu tant besoin. Scion les variations de 
la mode, et pour se conformer au gout de M. de X. 
ou de Y. qu’ils esperaient recevoir, ils inodifiaient 
chaque piece. Et la Berma sentant que le sommeil 
qui seul aurait calme sa souffrance, s’etait enfui, 
se resignait a ne pas se rendormir, non sans un secret 
mepris pour ces elegances qui avangaient sa mort, 
rendaient atroces ses derniers jours. C’est sans doute 
un peu a cause de cela qu’elle les meprisait, ven- 
geance naturelle contre ce qui nous fait mal et que 
nous sommes impuissants a empecher. Mais c’est 
aussi parce qu’ayant conscience du genie qui etait 
en elle, ayant appris des son plus jeune age I’insi- 
gnifiance de tons ces decrets de la mode, elle etait 
quant ^ elle restee fidele a la tradition qu’elle avait 
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toujours respectee, dont elle etait I’incarnation, 
jqui lui faisait juger les choses et les gens comme 
trente ans auparavant, et par exemple juger Rachel 
non comme I’actrice a la mode qu’elle etait devenue, 
mais comme la petite grue qu’elle avait connue. 
La Berma n’elait pas du reste meillcure que sa fille, 
c’est en ellc que sa lille avait puise, par Theredite et 
par la contagion de Texemple, qu’une admiration 
trop iiaturollo rendait plus eflicace, son egoisme, 
son impiLoyable raillerie, son inconscieuLe cruaute. 
Seulemenl, tout cela la Berma Tavait immole 
a sa fille et s’oii etait ainsi delivre. D’aillcurs la fille 
de la Berma n’eut‘clle pas eu sans cesse des ouvriers 
chez elle, qu’elle cut fatigue sa mere, comme les 
forces attractives feroccs et Icgcrcs de la jeunesse 
fatigueiit la vieillesse, la maladie qui sc surmenent 
k vouloir les suivre. Tons les jours e’etait un dejeu- 
ner nouveau (‘t on eut trouve la Berma ego’iste d’en 
priver sa lille, meme de iie pas assister au dejeuner 
ou on c()!n[)tait pour atlirer bien dilficilement 
quelques rcdalioas recentes et qui se faisaient tirer 
rorcille, sur la jiresence presligieuse de la mere 
illusLre. On la « proinettait » a ces inemes relations, 
pour line fete au dehors, afin de leur faire une 
polit('sse ». Et la pauvre mere, giavement occupee 
clans son tete-a-tele avee la mort installee cn elle, 
etait obligee dt3 se lever de bonne heurc, de sortir. 
Bien plus, comme a la meine epoque Rejane, dans 
tout reblouissement de son talent donna a I’etrangcr 
cles representatiojis qui eurent un succcs enormc, 
le gendre trouva que la Berma ne devait })as se 
laisser eclipser, voulut (|ue la famllle ramassat la 
memo profusion de gloire et forga la Berma a des 
(iu on clait obli'ro de la piquer a la inor- 
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phme, ce qui pouvait la faire mourir a cause*' d<5 
I’etat de ses reins. Ce meme attrait de Telegance, 
du prestige social, de la vie, avail le jour de la fete 
chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspi- 
rante et avail amene la-bas, avec la force d’une 
machine pneumatique meme les plus fideles habi* 
tu6s de la Berma, ou par centre et en consequence, 
il y avail vide absolu et mort. Un seul jeune homme 
qui n’etait pas certain que la fete chez la Berma 
ne fut, elle aussi, brillante, etait venu. Quand la 
Berma vit Theure passer ct comprit que tout le 
moiide la lachait elle fit servir le gouter et on s^assit 
autour de la table mais comme pour un repas fune- 
raire. Rien dans la figure de la Berma ne rappelait 
plus celle dont la photographic, m’avait, un soir 
de mi-careme, tant trouble. La Berma avail comme 
dit le peuple la mort sur le visage. Cette fois e’etait 
bien d’un marbre de TErechteion qu’elle avail Pair. 
Ses arteres durcics etarit deja a demi petrifiecs, on 
voyait de longs rubans sculpturaux pareourir les 
joues, avec unc rigidite minerale. Les yeux mourants 
vivaient relativemerit par contraste avec ce terrible 
masque ossifie et brillaient faiblemeat cornme un 
serpent endormi au milieu des pierres. Cependant 
Ic jeune homme qui s’etait mis a la table par poli-^ 
tesse regardait sans cesse ITieure, attire qu’il et^it 
phr la brillante fete chez les Guermantes. La Bcmia 
n’avait pas un mot dc reproche a I’adrcsse des amis 
qui I’avaicnt lachcc et qui esperaient naivement 
qu’clle ignorerait qu’ils etaient alles chez les Guer- 
mantes. Elle rnurmura seulement : « Une Rachel 
donnaiit une fete chez la princesse de Guermantes, 
il faut venir a Paris pour voir de ces chosesd^. » 
Et elle mangeait silencicusement et avec une Icnteur 
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solennelle, des gateaux defendus, ayant Pair d’obeir 
a des rites funfebres. Le « gouter » etait d’autant plus 
triste que le gendrc etait furieux que Rachel, que 
lui et sa femme connaissaient trfes bien, ne les eut 
pas invites. Son creve-coeur fut d’autant plus grand 
que le jeune homme invite lui avait dit connaitre 
assez bien Rachel pour que s’il partait tout de suite 
chez les Guermantes, il put lui demander d’inviter 
ainsi a la derniere heure, le couple frivole. Mais la 
fille de la Berrna savait trop a quel niveau infime 
sa mere situait Rachel et qu’elle Teut tuee de deses- 
poir en sollicitant de I’ancienne grue une invitation. 
Aussi avait-elle dit au jeune homme et a son mari 
que e’etait chose impossible. Mais elle se vengeait 
cn prenant pendant ce gouter des petites mines 
exprimant le desir des plaisirs, Tennui d’etre privee 
d’eux par cette gencuse qu’etait sa mere. Celle-ci 
faisait semblant de ne pas voir les moues de sa 
fille et adressait de temps en temps d’une voix 
mourante une parole aimable au jeune homme, 
le seul invite qui fut venu. Mais bientot la chasse 
d’air qui emportait tout vers les Guermantes, et 
qui m’y avait entraine moi-meme, fut la plus forte, 
il se leva et partit, laissant Phedre ou la mort, 
on ne savait trop la((uellc des deux e’etait, achever 
de manger avec sa lille et son gendre, les gateaux 
funeraircs. 


La conversation que nous tenions Gilberte et moi 
fut interrompuc par la voix de Rachel qui venait de 
s’61ever. Le jeu de celle-ci etait intelligent car il 
presu[)posait la poesie (|ue I’actrice etait en train 
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de dire comme un tout existant avant cette reci- 
tation et dont nous n’entendions qu’un fragment, 
comme si Tartiste, passant sur un chemin, s’etait 
trouvee pendant quelques instants a portee de notre 
oreille, Neanmoins les auditeurs avaient ete stupd- 
faits en voyant cette femme avant d’ avoir ^mis 
un seul son, plier les genoux, tendre les bras, en 
ber^ant quelque etre invisible, devenir cagneuse, 
et tout d’un coup pour dire des vers fort connus, 
prendre un ton suppliant. 

L’annonce d’une poesie que presque tout le 
monde connaissait avail fait plaisir. Mais quand on 
avail vu Rachel avant de commencer chercher 
partout des yeux d’un air egare, lever les mains 
d’un air suppliant et pousser comme un gemisse- 
ment k chaque mot, chacun se senlit gene, presque 
cheque de cette exhibition de sentiments. Personne 
ne s’^tait dit que reciter des vers pouvait etre 
quelque chose comme cela. Peu a peu on s’habitue, 
c’est-&-dire qu’on oublie la premiere sensation de 
malaise, on degage ce qui est bien, on compare 
dans son esprit diverses manieres de reciter, pour 
se dire ceci c’est mieux, ceci moins bien. La pre- 
miere fois de meme, dans une cause simple, lorsqu’on 
voit un avocat s’avancer, lever en I’air un bras d’oii 
retombe la toge, commencer d’un ton mena^ant, 
on n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure 
que c’est grotesque, mais apres tout c’est peut-etre 
magnifique et on attend d’etre fixe. Tout le monde 
se regardait ne sachant trop quelle tete faire ; 
quelques jeunesses mal elevees etouffercnt un fou 
rire ; chacun jetait a la derobee sur son voisin le 
regard furtif que dans les repas elegants, quand on 
a aupres de soi un instrument nouveau, fourchette 
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a homard, rape a sucre, etc., dont on ne connait 
pas le but et le maniement, on attache sur un convive 
plus autorise qui, espere-t-on, s’en servira ayant 
VOU8 et vous donnera ainsi la possibility de Timiter, 
Ainsi fait-on encore quand quelqu’un cite, un vers 
qu’on ignore mais qu’on veut avoir I’air de con^ 
naitre et a qui, comme en cedant le pas devant une 
portc on laisse a un plus instruit, comme une faveur, 
le plaisir do dire de qui il est. Tels en entendant 
I’actrice, chacun altendait la tete baissee et Toeil 
investigaLeur quo d’autres prissent Tinitiative de 
rire on de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir, 
Forcheville, revenue expr6s de Guermantes 
d’oii la duchesse, comme nous le verrons, etait 
a peu pres expulsce, avail pris une mine, attentive, 
tendue, presque carrement desagreable, soit pour 
moatrer qu’elle etait connaisseuse et ne venait pas 
en mondaine, soit par hostility pour les gens moins 
verses dans la litterature qui eussent pu lui parler 
d^antre chose, soit par contention de toute sa per- 
goune afin de savoir si clle « aimait » ou si elle n’ai- 
inait ])a6, ou pouL-etre parce que tout en trouvant 
cola « intcressant », clle n’ « aimait » pas, du moins, 
la manicre de dire certains vers. Cette attitude 
eut du etre plutot adoptee, semble-t-il, par la prin- 
cessc de Guermantes. Mais comme e’etait chez 
ello, et que devenue aussi avare que riche elle etait 
decidee a ne douner que cinq roses a Rachel, elle 
faisait la claque. Elle provoquail Venthousiasme 
et faisait la presse en poussaut a tons moments des 
exclamations ravies. La seulexnent elle se retrouvait 
Verdurin, car elle avail I’air d’ecoutcr les vers pour 
son propre plaisir, d’avoir eu I’envie qu’on vint les 
lui dire, a clle tuulc scidc, ct qu’il y cut par hasard 
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U cinq cents personnea, a qui elle avail permis d« 
venir comme en cachette assister a son propre 
plaisir. Cependant, je remarquai sans aucune satis- 
faction d’ amour-propre car elle 6tait devenue vieille 
et laide, que Rachel me faisait de I’ceily avec une 
certaine reserve d’ailleurs. Pendant toute la reci- 
tation, elle laissa palpiter dans sea yeux un sourire 
reprime et penetrant qui semblait I’amorce d’un 
acquiescement qu’elle eut souhaite venir de moi. 
Cependant, quelques vieiliea dames peu habitueea 
aux recitations poetiquea, disaient k un voisin : 

5 voua avez vu ? » faiaant allusion k la mimique 

solennelle, tragique, de I’actrice, et qu’elles ne 
savaient comment qualifier. La duchcsse de Guer- 
mantea sentit le leger flottement et decide de la 
victoirc en a’ecriant : « c’est admirable ! » au beau 
milieu du poeme qu’elle crut peut-etre termine. 
Plus d’un invite tint alors a souligner cette excla- 
mation d’un regard approbateur et d’une incli- 
naison de tete pour montrer moins peut-etre leur 
comprehension de la recitante que leurs relations 
avec la duchesse. Quand le poeme fut fini, comme 
nous etions a cote de Rachel, j’entendis celle-ci 
remercier de Guermantes et en meme temps, 

prolitant de ce que j’etais k cote de la duchesse, 
elle se tourna vers moi et m’adressa un gracieux 
bonjour. Je compris alors qu’au contraire des 
regards passionnes du fils de M. de Vaugoubert que 
j’uvais pria pour le bonjour de quelqu’un qui se 
trompait, ce que j’avais pris chez Rachel pour un 
regard de desir n’etait qu’une provocation contenue 

6 se faire reconnaltre et saluer par moi. Je repondis 
par un salut souriant au sien. <i Je suis sfire qu’il ne 
me reconnoit pas », dit cn minaudant la recitante 
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k la duchesse. « Mais si, dis-je avec assurance, je 
VO us ai reconnue tout de suite. » 

Si pendant les plus beaux vers de La Fontaine 
cette femme qui les r^citait avec tant d’ assurance 
n’avait pense, soit par bont4, ou betise, ou g6ne, 
qu’a la difficult^ de me dire bonjour, pendant les 
memes beaux vers Bloch n’avait songe qu’a faire 
ses preparatifs pour pouvoir dfes la fin de la poesie 
bondir comme un assi^ge qui tente une sortie, et 
passant sinon sur le corps du moins sur les pieds 
de ses voisins, venir f41iciter la ricitante, soit par 
une conception erronie du devoir, soit par desir 
d’ostentation. 

« C’etait bien beau », dit-il & Rachel, et ayant dit 
ces simples mots, son desir 6tant satisfait, il repartit 
et fit tant de bruit pour regagner sa place que Rachel 
dut attendre plus de cinq minutes avant de reciter 
la seconde poesie. Quand elle eut fini celle-ci, les 
Deux Pigeons, M*”® de Monrieuval s’approcha de 
M*”® de Saint-Loup qu’elle savait fort lettree sans 
se rappeler assez qu’elle avail I’esprit subtil et sar- 
castique de son pere, et lui demanda : « C’est bien 
la fable de La Fontaine, n’est-ce pas ? »> croyant 
bien I’avoir reconnue mais n’etant pas absolument 
certaine, car elle connaissait fort mal les fables de 
La Fontaine et de plus croyait que c’etait des choses 
d’enfants qu’on ne recitait pas dans le monde. 
Pour avoir un tel succes I’artiste avait sans doute 
pastiche des fables de La Fontaine pensait la bonne 
dame. Or, Gilberte, jusque-la impassible, I’enfonga 
sans le vouloir dans cette idee, car n’aimant pas 
Rachel et voulant dire qu’il ne restait rien des fables 
avec une diction pareille, elle le dit de cette nuance 
trop subtile qui etait celle de son pere et qui laissait 
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les personnes naiVes dans le doute sur ce qu’il voii* 
lait dire. Generalement plus moderne, quoique fille de 
Swann, — comme un canard couve par une poule — 
elle 4tait assez lakiste et se contentait de dire : 
« Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilite 
charmante. » Mais k de Monrieuval, Gilberte 
r^pondit sous cette forme fantaisiste de Swann 
k laquelle se trompaient les gens qui prennent tout 
au pied de la lettre : « Un quart est de I’invention 
de i’interprete, un quart de la folie, un quart n’a 
aucun sens, le reste est de La Fontaine », ce qui 
permit a M“® de Monrieuval de soutenir que ce 
qu’on venait d’entendre n’^tait pas les Deux Pigeons 
de La Fontaine mais un arrangement ou tout au 
plus un quart etait de La Fontaine, ce qui n’etonna 
personne vu I’extraordinaire ignorance de ce public. 

Mais un des amis de Bloch etant arrive en retard, 
celui-ci eut la joie de lui demander s’il n’avait jamais 
entendu Rachel, de lui faire une peinture extraor- 
dinaire de sa diction, en exagerant et en trouvant 
tout d’un coup a raconter, a reveler a autrui cette 
diction moderniste, un plaisir etrange qu’il n’avait 
nullement eprouve & I’entendre. Puis Bloch, avec 
une emotion exageree, felicita de nouveau Rachel 
sur un ton de fausset et de proclamer son genie, 
presenta son ami qui declara n’admirer personne 
autant qu’elle, et Rachel qui connaissait mainte- 
nant des dames de la haute societe et sans s’en rendre 
compte les copiait, repondit : « Oh ! je suis tres 
flattee, tres honoree par votre appreciation. » 
L’ami de Bloch lui demanda ce qu’elle pensait de 
la Berma. s Pauvre femme, il parait qu’elle est 
dans la derniere misSre. Elle n’a pas et4, je ne 
dirai pas sans talent car ce n’6tait pas au fond du vrai 
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talent, elle n’aimait que des horeeuM, mais enfin 
elle a 4te utile, certainement ; elle jouait d’une fa^^on 
assez vivante, et puis c’etait une brave personne, 
genereuse, qui s’est ruinie pour les autres. Voil^l 
bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, pared 
que le public n’aime pas du tout ce qu’elle fait. 
Du reste » ajouta*t-ellc en riant, « je vous dirai 
que mon age ne m’a permis de I’entendre naturelle* 
ment que tout a fait dans les derniers temps et 
quand j’etais moi-meme trop jeune pour me rendre 
compte. » — « Elle ne disait pas trfes bien les vers ? s 
hasarda I’anii de Bloch pour flatter Rachel qui 
repondit : « Oh ?a, elle n’a jamais su en dire un ; 
c’etait de la prose, du chinois, du volapuk, tout, 
exceptd un vers. D’ailleurs je vous dirai que bien 
entendu je ne Tai entendue que tres peu, sur sa fin s, 
ajouta-t-elle pour se rajeunir, « mais on m’a dit 
qu’autrefois ce n’etait pas mieux, au contraire. S 

Je me rendais compte que le temps qui passe 
n’amene pas forcement le progrfes dans les arts. 
Et de mfime que tel auteur du xvii® sieclo qui n’a 
connu ni la Revolution frangaise, ni les d^couvertes 
scientifiques, ni la guerre, peut etre superieur k tel 
6crivain d’aujourd’hui et que peut*etre mSme Fagon 
etait un aussi grand m^decin que du Boulbon (la 
superioritc du genie compensant ici I’inf^riorit^ 
du savoir) de meme la Berma itait comme on dit 
k cent pics au-dessus de Rachel et le temps en la 
mettant en vedette en meme temps qu’Elstir avait 
consacre son genie. 

II ne faut pas s’etonner que I’ancienne maitresse 
de Saint-Loup debinat la Berma. Elle I’eht fait 
quand elle etait jeune. Ne I’edt-elle pas fait alors 
qu’elle I’eut fait maintenant. Qu’une femme du 
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monde de la plus haute intelligence, de la plui 
grande bont6 se fasse actrice, d^ploie dans ce metier 
nouveau pour elle de grands talents, n’y rencontre 
que des succfes, on s’etonnera si on se trouve auprfes 
d’elle aprfes longtemps d’entendre non son langage 
h elle, mais celui des comediennes, leur rosserie 
speciale envers les camarades, tout ce qu’ajoutent 
k I’etre humain quand ils ont pass^ sur lui « trente 
ans de th^Stre ». Rachel se comportait de menie 
tout en ne sortant pas du monde. 

Madame de Guermantes au d^olin de sa vie, 
avait senti s’^veiller en soi des curiositds nOuvelles. 
Le monde n’avait plus rien h lui apprendre. L’id^e 
qu’elle y avait la premiere place ^tait, nous I’avons 
vu, aussi 4vidente pour elle que la hauteur du ciel 
bleu par*des9us la terre. Elle ne croyait pas avoir 
k affermir une position qu’elle jugeait in6branlable. 
En revanche lisant, allant au theatre, elle eiit 9ouhait6 
avoir un prolongement do ces lectures, de ces 
spectacles ; comme jadis dans I’etroit petit jardin 
oh on prenait de I’orangeade, tout ce qu’il y avait 
de plus exquis, dans le grand monde, venait fami- 
liferement parmi les brises parfumees du soir et les 
nuages de pollen entretenir en elle le goftl du grand 
monde, de meme maintenant un autre appetit lui 
faisait souhaiter savoir les raisons de telle pol6- 
mique litt^raire, connaitre ses auteurs, voir des 
actrices. Son esprit fatigue reclamait une nouvelle 
alimentation. Elle se rapprocha pour connaitre les 
uns et les autres de femmes avec qui jadis elle 
n’eht pas voulu ^changer de cartes et qui faisaient 
valoir leur intimite avec le directeur de telle revue 
dans I’espoir d’avoir la duchesse. La premifere 
actrice invitie crut Stre la seule dans un milieu 
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extraordinaire, lequel parut plus mediocre ^ la 
seconde quand elle vit celle qui I’y avait prec6d4e. 
La duchesse, parce qu’a certains soirs elle recevait 
des souverains, croyait que rien n’etait change i sa 
situation. En realite, elle la seule d’un sang vrai- 
ment sans alliage, elle qui etant nee Guermantes 
pouvait signer Guermantes — Guermantes quand elle 
ne signait pas la duchesse de Guermantes, elle qui h 
ses belles-sceurs meme semblait quelque chose de 
plus precieux quc tout, comme un Moise sauve des 
eaux, un Christ echappe en Egypte, un Louis XVII 
enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacri- 
fiant sans doute par ce besoin hereditaire de nour- 
rilure spirituolle qui avait fait la decadence sociale 
de M"'® de Villcparisis, elle etait devenue elle-meme 
une de Villcparisis chez qui Ics femmes snobs 
redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle 
les jeunes gens constatant le fait accompli sans 
savoir ce qui I’a precede croyaient que c’etait une 
Guermantes d’une moins bonne cuvee, d’une moins 
bonne annee, une Guermantes declassee. Dans les 
milieux nouveaux qu’elle frequentait, restee bien 
plus la meme qu’elle ne croyait, elle continuait 
h croire que s’ennuyer facilement etait une supe- 
riorite intellectuelle mais elle I’exprimait avec une 
sorte de violence qui donnait a sa voix quelque 
chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot : 
« II m’a assez embetee pendant vingt ans ft, et comme 
Mme (Je Cambremer disait : « Relisez ce que Scho- 
penhauer dit de la musique », elle nous fit remarquer 
cettc phrase en disant avec violence : « Relisez est 
un chef-d’oeuvre ! Ah ! non ^a par exemple, il ne faut 
pas nous la faire ». Alors le vieux d’ Alton sourit en 
reconnaissant une des formes de I’esprit Guermantes. 
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« On pent dire ce qu’on veut, c’est admirable, 
cela a de la ligne, du caractfere, c’est intelligent, 
personne n’a jamais dit les vers comme 5a », dit la 
duchesse en parlant de Rachel, craignant que Gil- 
berte ne debinat. Celle-ci s’61oigna vers un autre 
groupe pour eviter un conflit avec sa tante laquelle, 
d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses fort 
ordinaires. Mais puisque les meilleurs 4crivains 
cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou 
apr^s un exces de production, d’avoir du talent, 
on peut bien excuser les femmes du monde, de cesser 
h partir d’un certain moment d’avoir de I’esprit. 
Swann ne retrouvait plus dans I’esprit dur de la 
duchesse de Guermantes, le « fondu » de la jeune 
princessc des Laumes. Sur le tard, fatiguee au 
moindre effort, M“® de Guermantes disait enorm6- 
ment de betises. Certes, h tout moment et bien des 
fois au cours meme de cette matin4e, elle redeve- 
nait la femme que j’avais connue et parlait des 
choses mondaines avec esprit. Mais a c6t4 de cela, 
bien souvent il arrivait que cette parole petillante 
sous un beau regard et qui pendant tant d’ann^es 
avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les 
plus 6minents de Paris, scintillat encore mais pour 
ainsi dire vide. Quand le moment de placer un 
mot venait, elle s’interrompait pendant le meme 
nombre de secondes qu’autrefois, elle avait I’air 
d’h4siter, de produire, mais le mot qu’elle lan$ait 
alors ne valait rien. Combien peu de personnes 
d’ailleurs s’en apercevaient, la continuite du pro* 
cede leur faisait croire a la survivance de I’esprit, 
comme il arrive a ces gens qui, superstitieusement 
attaches h une marque de patisserie, continuent 
h faire venir leurs petits fours d’une meme maison 
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s.'ms 8’apercevoir qu’ils sont devenus detestables. 
Deja, pendant la guerre, la duchegse avait donn6 
des marques do cet affaiblissement. Si quelqu’un 
disait le mot culture, ello I’arrStait, souriait, allu- 
ranit son beau regard, et lan^ait : « la KKKKultur », 
ce qui faisait rirc les amis qui croyaient retrouver 
la I’esprit des Guerrnantes. Et certes,. e’etait le 
memo moule, In meme intonation, le meme sourire 
qui avaient jaclis ravi Bergotte, lequel du reste, 
s’il avait vccu, cut aussi gard6 scs coupes de phrase, 
Bcs interjections, scs points suspensifs, ses ^pithStes, 
mals pour ne rien dire. Mnis les nouveaux venuS 
s’etonnaient et parfois disaient, s’ils n’etaient pas 
tornbes un jour ou die ctait drolo ot en pleine pos* 
session do scs moyens : « Comme die est b6te ! » 
La duchesse, d’aillcurs, s’nrrnngcait pour canaliser 
son encanaillement et no pas le laisser s’etendrd 
a celles des personnes do sa famillo desquelles elle 
tirait unc gloire aristocratique. Si au theatre elle 
avait pour remplir son role de protectrice des arts, 
invitd un minis tro ou un peintre et que celui-ci 
ou celui-1^ lui demandat naivement si sa belle-smur 
ou son mari n’etaient pas dans la salle, la duchesse 
timor6c, avec les apparences superbes de I’audnce, 
repondait insolemment ; « Je n’en sais rien. Des que 
je sors de choz moi, je ne sais plus ce que fait ma 
famille. Pour tous les hommes politiques, pour tons 
les artistes, je suis veuve. i> Ainsi s’evitait-dle que 
le parvenu trop empresse s’attirat des rebulTades 
— et lui atlirat & clle-memc des reprimandes — ■ 
de M. de Marsantes ct do Basin. 

Je dis a M"’® de Guermantes que j’avais rencontrd 
M. do Charlus. Elle le trouvait encore plus « hnisse » 
qu’il n’etait, les gens du monde faisant des dilTe- 
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fences en ce qui concerne I’intelligence, non seulcment 
entre divers gens du monde chez lesquels elle est 
^ peu pres semblable, mais mSme chez une ni4me 
personne h diffdrents moments de sa vie. Puis elle 
ajouta ; « II a toujours 4t6 le portrait de ma belle- 
mfere ; c’est encore plus frappant maintenant ». 
Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. 
On sait en effet que certaines femmes se projettent 
en quelque sorte elles-mSmes en un autre fitre aveo 
la plus grande exactitude, la seule erreur est dans 
le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire ; felix culpa, 
car le sexe reagit sur la personnalitd et chez un homme 
le f^minisme devient affeterie, la reserve, suscep- 
tibility, etc. N’importe, dans la figure fflt-elle bar- 
bue, dans les joues mSme congestionnees sous les 
favoris, il y a certaines lignes superposables a quelque 
portrait maternel. II n’est guire de vieux Charlus 
qui ne soit une ruine ofi Ton ne reconnaisse avec 
ytonnement sous tous les cmpdtements de la graisse 
et de la poudre de riz quelques fragments d’une 
belle femme, en sa jeunesse eternelle. 

« Je ne peux pas vous dire comme ga me fait 
plaisir de vous voir », reprit la duchesse. « Mon 
Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la dernifere 
fois... » *— « En visite chez M"''® d’Agrigente ou je 
vous trouvais souvent ». — « Naturellement, j’y 
allais souvent mon pauvre petit, comme Basin 
I’aimait k cc moment-la. C’est toujours chez sa 
bonne amie du moment qu’on me rencontrait le 
plus parce qu’il me disait : « Ne manquez pas d’aller 
lui faire une visite ». Au fond cela me paraissait 
un peu inconvenant cette espece de « visite de 
digestion ►> qu’il m’envoyait faire une fois qu’il 
avait consommy. J’avais fini assez vite par m’y 
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habituer. mais ce qu’il y avait de plus ennuyeux 
c’est que j’^tais obligee de garder des relations aprfes 
qu’il avait rompu les siennes. (^a me faisait toujours 
Denser aux vers de Victor Hugo : « Emporte le 
Donheur et laisse-moi I’ennui ». Comme dans la 
po6sie j’entrais tout de meme avec un sourire mais 
vraiment ce n’etait pas juste, il aurait dA me lais- 
ser a I’egard de ses maitresses le droit d’etre volage, 
car en accumulant tous ses laisses pour compte, 
j’avais fini par ne plus avoir une apres-midi i moi. 
D’aiWeurs ce temps me semble doux relativement 
au present. Mon Dieu qu’il se soit remis k me trom- 
per, Qa ne pourrait que me flatter parce que ga me 
rajeunit. Mais je preferais son ancienne maniere. 
Dame, il y avait trop longtemps qu’il ne m’ avait 
trompee, il ne se rappelait plus la maniere de s’y 
prendre ! Ah ! mais nous ne sommes pas mal ensemble 
tout de meme, nous nous parlons, nous nous aimons 
meme assez, me dit la duchesse, craignant que je 
n’eusse compris qu’ils etaient tout k fait separes 
et comme on dit de quelqu’un qui est tres malade : 
« mais il parle encore tres bien, je lui ai fait la lec- 
ture ce matin pendant une heure »>, elle ajouta : 
« Je vais lui dire que vous etes la, il voudra vous 
voir ». Et elle alia pres du due qui assis sur un canape 
auprks d’une dame causait avec elle. Mais en voyant 
sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux 
qu’elle ne put que se retirer. « Il est occupy, je ne 
sais pas ce qu’il fait, nous verrons tout a I’heure, me 
dit M™® de Guermantes preferant me laisser me 
debrouiller. Bloch s’etant approche de nous et ayant 
demande de la part de son americaine qui etait une 

1 ‘eune duchesse qui etait la, je repondis que e’etait 
a ni^ce de M. de Breautk, nom sur lequel Bloch 
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k qui il ne disait rien demanda des explications. I 
« Ah ! Breaute, s’6cria M“® de Guermantes, an s’adres- 
sant k moi, vous vous rappelez, mon Dieu, que tout 
cela est loin », puis, se tournant vers Bloch : « He bien, 
c’etait un snob. C’6taient des gens qui habitaient 
prfes de chez ma belle-m^re. Cela ne vous intdresse- 
rait pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle 
en me designant, qui a connu tout Qa autrefois en 
m6me temps que moi », ajouta M“® de Guermantes 
me montrant par ces paroles, de bien des mani^res, 
le longtemps qui s’etait ecoule. Les amities, les opi- 
nions de M“® de Guermantes s’etaient tant renouve- 
lees depuis ce moment-la qu’elle considerait son 
charmant Babel comme un snob. D’autre part, il 
ne se trouvait pas seulement recule dans le temps, 
mais chose dont je ne m’etais pas rendu compte 
quand mes debuts dans le monde, je I’avais cru 
une des notabilites essentielles de Paris qui resterait 
toujours associe a son histoire mondaine comme celui 
de Colbert a celle du regne de Louis XIV, il avail 
lui aussi sa marque provinciale, il etait un voisin 
de campagne de la vieille duchesse avec lequel la 
princesse des Laumes s’etait liee comme tel. Pour- 
tant ce Breaute depouille de son esprit, relegud 
dans ses annees si lointaines qu’il datait, ce qui 
prouvait qu’il avait ete entierement oublie depuis 
par la duchesse, et dans les environs de Guermantes, 
etait entre la duchesse et moi, ce que je n’eusse jamais 
cru le premier soir a I’Opera-Comique quand il 
m’avait paru un Dieu nautique habitant son antre 
marin, un lien, parce qu’elle se rappelait que jo 
I’avais connu, done que j’etais son ami a elle, sinon 
sorti du meme monde qu’elle, du moins vivant 
dans le meme monde qu’elle depuis bien plus long- 
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temps que bien des personnes presentes, qu*elle se 
le rappelait, et assez imparfaitement cependant pour 
avoir oublie certains details qui m’avaient a moi 
semble alors essentiels, que je n’allais pas a Guei> 
mantes et n’etais qu’un petit bourgeois de Combray, 
au temps ou elle venait a la messe de manage do 
MUe Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgr4 
toutos lea prieres de St'Loup, dans I’annee qui suivit 
eon apparition TOpera-Comique. A moi cela me 
somblait capital, car c’est justement cice moment 
la que la vie do la duchesse de Guermantes m’appa* 
raissait comme un Paradis ou je n’entrerais pas, 
mais pour elle, elle lui apparaissait comme sa meme 
vie mediocre de toujours, et puisque j’avais, a partir 
d’un certain moment, dine souvent chez elle, que 
j’avais d’ailleurs etc, avant cela memo, un ami de 
ea tante et de son neveu, elle ne savait plus exacte* 
ment a quelle epoque notre intimile avait commence 
et ne se rendait pas compte du formidable anachro* 
nisme qu’ellc faisait en faisant commencer cette 
amitie quelques annees trop tot. Car cela faisait que 
j’eusso connu la M"*® de Guermantes du nom de 
Guermantes impossible a connaitre, que j’eusse ete 
re^u dans le nom aux syllabes dorees, dans le fau- 
bourg St-Gcrmain, alors que tout sirnplement j’etais 
alle diner choz une dame qui n’etait deja plus pour 
moi qu’une dame comme une autre, et qui m’avait 
fait quelqucfois invlter non a descendre dans le 
royaume sous-marin des nereides mais a passer la 
soiree dans la baignoire de sa cousine. <i Si vous voulez 
des details sur Breaute, qui n’en valait guere la peine, 
ajouta-t-elle en s’adrcssant a Bloch, demandez-en 
a ce petit qui le vaut cent fois : il a dine cinquante 
foi8 avec lui chez moi. N’est-ce pas que c’est chez 
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moi que vous I’avez connu. En tone cas c’e$t chez moi 
que vous avez connu Swann ». Et j’etais auBsi sur- 

K ris qu’elle pAt croire que j’avais peut-Stre connu 
[. Breaut6 ailleurs que chez elle, done que j’allasse 
dans ce mondeda avant do la connaitre, que de voip 
qu’elle croyait que e’etait chez elle que j ’avals connu 
Swann. Moins mensongerement que Gilberte quand 
elle disait de Breaute : « C’est un vieux voisin de 
campagne, j’ai plaisir a parler avec lui de Tanson- 
▼ille alors qu’autrefoxs a Tansonvillo, 11 ne les 
fpequentait pas, j’aurais pu dire : « C’est un voisin 
de campagne qui venait souvent nous voir le soir », 
de Swann qui en effet me rappelait tout autre chose 
que les Guermantes. « Je ne saurais pas vous dire », 
reprit-elle ! <( C’etait un hommo qm avait tout dit 
quand il parlait d’Altcsses. 11 avait un lot d’histoires 
assez droles sur des gens de Guermantes, sur ma 
belle-mfere, sur Madame de Varambon avant qu’olle 
ffit auprfes de la princesse de Parme. Mais qui salt 
aujourd’hui qui etalt Madame de Varambon ? Ct 
petit-la, oui, il a connu tout ga, mais tout ga c’est 
fini, ce sont des gens dont le nom nidme n’existe 
plus et qui d’ailleurs ne meriteraient pas de survivre ». 
Et je me rendais compte, malgre cette chose une que 
semble le monde, et oix en effet les rapports sociaux 
arrivent a leur maximum de concentration et ou tout 
communique, comme il y reste des provinces, on 
du moins comme le Temps en fait qui ehangent de 
nom, qui ne sont plus comprehcnsibles pour ceux 
qui y arrivent sculemcnl quand la configuration a 
change. <( C’cUiit une bonne dame qui disait des 
choses d’une betise inouie », reprit en parlant 
de de Varambon la duchesse qui insensible 

k cette pocsie de I’inconipreheusible, qui est un 
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effet du temps, d4gageait en toute chose l’414ment 
dr61e, assimilable & la litt4rature genre Meilhac^ 
h I’esprit des Guermantes. « A un moment, elle avait 
la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on 
donnait dans ce temps-la centre la toux et qui 
s’appelaient, » ajouta-t-elle, en riant elle-mSme d’un 
nom si special, si connu autrefois, si inconnu aujour* 
d’hui des gens i qui elle parlait, « des pastilles G6rau- 
del. < Madame de Varambon lui disait ma belle- 
mfere, en avalant tout le temps comme cela des pas- 
tilles G6raudel, vous vous ferez mal li I’estomac >. 
« Mais Madame la Duchesse, rdpondit M”“® de Varam- 
bon, comment voulez-vous que cela fasse mal & 
I’estomac puisque cela va dans les bronches ». Et 
puis c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache 
si belle qu’on la prend toujours pour 4talon. » Et 
M“® de Guermantes eut volontiers continue ^ racon- 
ter des histoires de M"^® de Varambon dont nous 
connaissions des centaines, mais nous sentions bien 
que ce nom n’^veillait dans la memoire ignorante de 
Bloch aucune des images qui se levaient pour nous 
aussitdt qu’il etait question de M“® de Varambon, de 
M. de Breaute, du prince d’Agrigente et k cause de 
cela meme excitait peut-etre chez lui un prestige 
que je savais exagere mais que je trouvais compre- 
hensible, non pas parce que je I’avais moi-meme s.ubi, 
nos proprcs errcurs et nos propres ridicules ayant 
rarement pour diet de nous rendre, meme quand nous 
les avons perces a jour, plus indulgents a ceux des 
autres. 

Le passe s’etait tellcmcnt transforme dans I’esptii 
de la duchesse ou bien les demarcations qui exis- 
taient dans le mien avaicnt ete toujours si absentes 
du sien que ce qui avait ete evenement pour moi 
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avait pass6 inaper^u d’elle, qu’elle pouvait supposer 
non seulement que j’avais connu Swann chez elle 
et M. de Br6aute ailleurs, me faisant ainsi un pass6 
d’homme du monde qu’elle reculait meihe trop loin. 
Car cette notion du temps 4coule que je venais 
d’acquirir, la duchesse I’avait aussi et meme avec 
une illusion inverse de celle qui avait et4 la mienne de 
le croire plus court qu’il n’etait, elle au contraire 
exagerait, elle le faisait remonter trop haut, notam- 
ment sans tenir compte de cette infinie ligne de 
demarcation entre le moment ou elle etait pour 
moi un nom, puis I’objet de mon amour — et le 
moment ou elle n’ avait ete pour moi qu’une femme 
du monde quelconque. Or, je n’ctais alle chez elle 
que dans cette seconde periode oii elle etait pour moi 
une autre personne. Mais a ses propres yeux ces 
differences echappaient et die n’eut pas trouve 
plus singulier que j’eusse etc chez elle deux ans plus 
t6t, ne sachant pas qu’elle etait alors pour moi une 
autre personne, sa personne n’offrant pas pour elle- 
meme, comme pour moi, de discontinuite. 

Je dis k la duchesse de Guermantes, en lui 
racontant que Bloch avait cru que c’etait I’ancienne 
princesse de Guermantes qui recevait : « Cela me 
rappelle la premiere soiree ou je suis alle chez la 
princesse de Guermantes, oil je croyais ne pas etre 
invite et qu’on allait me mettre ^ la porte et oil 
vous aviez une rohe toute rouge et des souliers 
rouges ». « Mon Dieu, que c’est vieux, tout cela, 
me repondit la duchesse, accentuant pour moi 
I’impression du temps ecouie ». Elle regardait dans 
le lointain avec meiancolie et pourtant insista par- 
ticulierement sur la rohe rouge. Je lui demandai de 
me la decrire, ce qu’elle fit complaisamment. « Main" 
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tenant cela ne se porterait plus du tout. C’^taient doi 
robes qui se portaient dans ce temps-la. » 4: Mais est-ce 
que ce n’etait pas joli, lui dis-je ». Elle avait toujours 
peur de doniier un avantage contra elle par ses 
paroles, de dire quelque chose qui la diminuSt. 
€ Mais si, moi je trouvais cela tres joli. On n’en porte 
pas, parce que cela ne se fait plus en ce moment. 
Mais cela se reportera, toutes les modes reviennent, 
en robes, en musique, cn peinture », ajouta-t-elle 
avec force car elle croyait une ccrtaine originality 
& cette philosophic. Cependanl la tristesse de vieillir 
lui rcndit sa lassitude qii’un sourire lui disputa : 
€ Vous etes sur que c’etaicnt des souliers rouges, je 
croyais que c’etait des souliers d’or ». J’assurai que 
cela m’ytait infiniment present a Tcsprit, sans dire 
la circonstance qui me permcttait de ralfirmer. 
41 Vous etes gentil cle vous rappeler cela, me dit-elle 
d’un air tendre », car les femmes appellent gentil- 
lesse se souvenir de leur beaute comme les artistes 
admirer leurs oeuvres. D’ailleurs, si lointain que soil 
le passe, quand on est une femme de tete comme ii^ 
duchesse, il pent ne pas itre oubliy. « Vous rappelez- 
vous, me dit-cllc en remerciement de mon sou- 
venir pour sa robe et ses souliers, « que nous vous 
avons ramene Basin et moi. Vous aviez une jeune 
fille qui devait venir vous voir apres minuit. Basin 
riait de tout son ca3ur cn pensant qu’on vous faisait 
des visiles & cette hcure-l^i. » Je me rappclais en effet 
que ce soir-la Albertine 6tait venue me voir aprfes 
la soiree de la princcsse de Guermantes, je me le 
rappclais aussi bien que la duchesse, moi a qui Alber- 
tino etait maintenant aussi indiff^rente qu’elle Teiit 
etc a de (luermantes, si de Guermantes 
eut su que la jeune fille a cause de qui je n’avais 
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pas pu entrer chez eux etait Albertine. C’est qua 
longtemps aprfes que les pauvres morts sont sorlis 
de nos coeurs, leur poussi^re indifferente continue 
k ktre mSlee, k servir d’alliage, aux circonstances 
du pa8s4. Et sans plus les aimer il arrive qu’en evo- 
quant une chambre, une all4e, un chemin, ou ils 
furent une certaine heure, nous sommes obliges, 
pour que la place qu’ils occupaient soit remplie, 
de faire allusion ^ eux, meme sans les regretter, 
mime sans les nommer, mime sans permettre qu’on 
les identifie. (M®® de Guermantes n’identifiait guire 
la jeune fille qui devait venir ce soir-la, n’avait jamais 
su son nom et n’en parlait qu’& cause de la bizarrerie 
de I’heure et de la circonstance). Telles sont les formes 
dernilres et peu enviables de la survivance. 

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur 
Rachel furent en eux-memes midiocres, ils m’interes- 
slrent en ce que, eux aussi, marquaient une heure 
nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n’avait pas 
plus completement que Rachel perdu le souvenir de 
la soirle que celle-ci avail passe chez die, mais ce 
souvenir n’y avail pas subi une moindre transforma- 
tion. « Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intercsse 
d’autant plus de I’entendre et de I’entendre accla- 
mle, que je I’ai denichee, appreciee, pronee, imposee 
a une epoque ou personne ne la connaissait et ou 
tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, 
cela va vous etonner, mais la premiere maison oii 
die s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! 
Oui, pendant que tous les gens pretendus d’ avant- 
garde comme ma nouvelle cousine », dit-elle en 
montrant ironiquement la princesse de Guermantes 
qui pour Oriane restait M“^® Verdurin, « I’auraient 
laisse crever de faim sans daignor I’entendre, je 
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I’avais trouvee interessante et je lui avais fait ofiFrir 
un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce 
que nous faisions de mieux comme gratin. Je peux 
dire d’un mot un peu bete et pretentieux, car au fond 
le talent n’a besoin de personne, que je Tai lanc4e. 
Bien entcndu elle n’avait pas besom de moi J’es- 
quissai un geste de protestation et je vis que M“® de 
Guermantes etait toute prete k accueillir la these 
opposee : « Si ? Vous croyez que le talent a besoin 
d’un appui ? Au fond vous avez peut-etre raison. 
C’est curieux, vous dites justement ce que Dumas 
me disait autrefois. Dans ce cas je suis extremement 
flattee si je suis pour quelque chose, pour si peu 
que ce soit, non pas evidemment dans le talent, 
mais dans la renommee d’une telle artiste ». M™® de 
Guermantes preferait abandonner son idee que le 
talent perce tout seul comme un abces, parce que 
c’4tait plus flatteur pour elle, mais aussi parce que 
depuis quelque temps recevant des nouveaux venus, 
et 4tant du reste fatiguee, elle s’etait faite assez 
bumble, interrogeant les autres, leur demandant leur 
opinion pour s’en former une. « Je n’ai pas besoin 
de vous dire reprit-elle, que cet intelligent public, 
qui s’appclle le monde, ne comprenait absolument 
ricn a cela. On protestait, on riait. J’avais beau leur 
dire : « c’est curieux. c’est interessant, c’est quelque 
chose qui n’a encore jamais et4 fait, on ne me croyait 
pas, comme on ne m’a jamais cru pour rien. C’est 
comme la chose qu’ellc jouait, c’4tait une chose de 
Maeterlinck, maintenant c’est tr4s connu, mais k 
ce moment-14 tout le monde s’en moquait, eh bien 
moi je trouvais ga admirable. Qa m’etonne memo 
quaiul j’y pense qu’une paysanne comme moi qui n’ai 
que I’educBtion des filles de province, ait aime du pre* 
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mier coup ces choses-li. Naturellement, je n’auraJs 
pas pu dire pourquoi, mais 5 a me plaisait, ga me 
remuait, tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avail 
dt4 frapp 6 de I’effet que ga me produisait. II m’ avail 
dil : « Je ne veux plus que vous enlendiez ces absur- 
diles, ^a vous rend malade ». El c’etail vrai parce 
qu’on me prend pour une femme seclie el que je 
suis au fond un paquel de nerfs ». 

* 

« ¥ 

A ce momenl se produisil un incidenl inallendu. 
Un valel de pied vinl dire a Rachel que la fille de la 
Berma el son gendre demandaienl a lui parler. 
On a vu que la fille de la Berma avail resiste au desir 
qu’ avail son mari de faire demander une invitation 
& Rachel. Mais apr^s le depart du jeune homme 
invit4, I’ennui du jeune couple auprfes de leur mere 
s’etait accru, la pens4e que d’autres s’amusaient, 
les tourmentait, bref, profitant d’un moment ou 
la Berma s’etait retiree dans sa chambre, crachant 
un peu de sang, ils avaient quatre quatre revetu 
des vetements plus 614gant3, fait appeler une voiture 
el 4 taient venus chez la princesse de Guermantes sans 
etre invites. Rachel se doutant de la chose el secrfete- 
ment flatt4e prit un ton arrogant el dil au valet de 
pied qu’elle ne pouvait pas se deranger, qu’ils ecri- 
vissent un mot pour dire I’objet de leur demarche 
insolite. Le valet de pied revint portant une carte 
ou la fille de la Berma avail griffonne qu’elle et son 
mari n’ avaient pu r^sister au desir d’entendre Rachel 
et lui demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit 
de la niaiserie de leur pr 6 texte et de son propre 
triomphe. Elle fit r4pondre qu’elle etait desolee mais 
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qu’elle avail termine ses recitations. Deji dans I’anti- 
chambre ou I’attente du couple s’etait prolongee, 
les valets de pieds commengaient a se gausser des deux 
solliciteurs econduits. La honte d’une avanie, le 
souvenir du rien qu’etait Rachel aupres de sa mfere, 
pousserent la fille de la Berma k poursuivre b fond 
une demarche que lui avait fait risquer d’abord 
le simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme 
un service a Rachel, dut-elle ne pas avoir h I’entendre, 
la permission dc lui serrer la main. Rachel etait en 
train de causer avec un prince italien qu’on disait 
seduit par Vattrait de sa grande fortune dont quel- 
ques relations mondaincs dissimulaient un peu Tori- 
ginc ; ellc mesura le renversement des situations 
qui mettait maintenant les enfants de I’illustre 
Berma a ses pieds. Apres avoir narre k tout le monde 
d’une fagon plaisante cet incident, elle fit dire au 
jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, 
ruinant d’un seul coup la situation sociale de la 
Berma comme il avait detruit sa sante. Rachel I’avait 
compris, ct que son amabilit6 condescendante don- 
nerait la reputation, a elle de plus de bonte, au jeune 
couple de plus de bassesse que n’eut fait son refus. 
Aussi les regut-elle a bras ouverts avec affecta* 
tion ; disant d’un air de protectrice en vue et qui 
sail oublier sa grandeur : « Mais je crois bien ! e’est 
une joic. La princesse sera ravie ». Ne sachant pas 
qu’on croyait au Theatre que e’etait elle qui invitait, 
peut-ctre avait-clle craint qu’en refusant I’entr^e 
aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au lieu 
de sa bonne volonte, ce qui lui eut itk bien 6gal, 
de son influence. La duchesse de Guermantes s’^loi- 
gna instinctivement, car au fur et a mesure que quel- 
qu’un avait I’air de rechercher le monde, il baissait 
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clans I’estime de la duchesse. Elle n’en avait plus en 
ce moment que pour la bonte de Rachel et eut tourne 
le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait pr6* 
sent^s. Rachel cependant composait deja dans sa 
tite la phrase gracieuse dont elle accablerait le 
lendemain la Berma dans les coulisses : « J’ai 6te 
navree, desolee, que votre fille fasse antichambre. 
Si j’avais compris ! Elle m’envoyait bien cartes sur 
cartes ». Elle etait ravie de porter ce coup a la Berma. 
Peut-6tre eut-elle recule si elle eut su que ce serait 
un coup mortel. On aime a faire des victimes, mais 
sans se mettre precisement dans son tort, et en les 
laissant vivre. D’ailleurs ou 6tait son tort ? Elle 
devait dire en riant quelques jours plus tard : « c’est 
un peu fort, j’ai voulu etre plus aimable pour ses 
enfants qu’elle n’a jamais ete pour moi, et pour un 
peu on m’accuserait de I’avoir assassinee. Je prends 
la duchesse a temoin ».‘ 11 semble pour les grands 
artistes que tous les mauvais sentiments et tout le 
factice de la vie de theatre passent en leurs enfants 
sans que chez eux le travail obstine soit un derivatif 
comme chez la mere ; les grandes tragediennes 
meurent souvent victimes de complots domestiques 
noues autour d’elles, comme il leur arrivait tant de 
fois a la fin des pieces qu’elles jouaient. 

m 

m m 

Gilberte, nous I’avons vu, avait voulu eviter un 
conflit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle avait 
bienfait : il n’etait deja pas facile de prendre devant 
M“® de Guermantes la defense de la fille d’Odette, 
tant son animosite etait grande, et cela parce que 
la maniere nouvelle dont la duchesse m’ avait dit etre 
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trompde, 4tait la manlere dont le due la trom- 
pait, si extraordinaire que cela pAt paraltre a 
qui savait I’age d’Odette, avec de Forcheville. 

Quand on pensait a I’age que devait avoir mainte- 
nant M"'® de Forcheville, cela semblait en effet, 
extraordinaire. Mais peut-etre Odette avait-elle com- 
mence la vie de femme galante tres jeune. Et puis 
il y a des femmes qu’a chaque decade on retrouve , 
en une nouvelle incarnation, ayant de nouvelles 
amours, parfois alors qu’on les croyait mortes, fai- 
sant le desespoir d’une jeune femme, que pour elles 
abandonne son mari. 

La vie de la duchesse ne laissait pas d’ailleurs 
d’etre trfes rnalheureuse et pour une raison qui par 
ailleurs avail pour effet de declasser parallfelement 
la soci6te que frequentait M. de Guermantes. Celui-ci 
qui depuis longtcmps calme par son age avance, 
et quoique il fiit encore robuste, avail cessd de trom- 
p^er M*”® de Guermantes, s’etait epris de M“® de 
Forcheville sans qu’on sut bien les debuts de cette 
liaison. 

Mais celle-ci avail pris des proportions telles que 
le vieillard, imitant dans ce dernier amour, la maniire 
de ceux qu’il avail eus autrefois, sequestrait sa mai- 
tresse au point que si mon amour pour Albertine 
avail r6pet6 avec de grandes variations, I’amour 
de Swann pour Odette, I’amour de M. de Guermantes 
rappelait celui que j’avais eu pour Albertine. 11 
fallait qu’elle dejehnat, qu’elle dinat avec lui, il 
6tait toujours chez elle ; elle s’en parait aupr^s 
d’amis qui sans elle n’eussent jamais ete en relation 
avec le due de Guermantes et qui venaient 14 pour 
le connaitre, un peu comme on va chez une cocotte 
pour connaitre un souverain son amant. Certes, 

216 



LE TEMPS RETROUVE 

j^me de Forcheville 6tait depuis longtemps devenue 
une femme du monde. Mais recommen^ant a 6tre 
entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux 
vieillard qui 4taft tout de meme chez elle le person- 
nage important, elle se diminuait a chercher seule- 
ment k avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine 
qu’il aimait, a flatter ses amis en leur disant qu’elle 
lui avait parle d’eux, comme elle disait k mon grand 
oncle qu’elle avait parle de lui au Grand-Due qui lui 
envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait, 
malgr4 tout I’acquis de sa situation mondaine, et 
par la force de circonstances nouvelles 4 redevenir, 
telle qu’elle 4tait apparue a mon enfance, la dame en 
rose. Certes, il y avait bien des annees que mon oncle 
Adolphe etait mort. Mais la substitution autour de 
nous d’autres personnes aux anciennes, nous em- 
peche-t-elle de recommencer la meme vie ? Ces cir- 
constances nouvelles, elle s’y etait pretee sans doute 
par cupidite, mais aussi parce que assez recherchee 
dans le monde quand elle avait une fille 4 marier, 
laissee de cote dis que Gilberte eut epouse St-Loup, 
elle sentit que le due de Guermantes qui eut tout fait 
pour elle, lui amenerait nombre de duchesses peut- 
4tre enchantees de jouer un tour a leur amie Oriane, 
et peut-etre enfin piquee au jeu par le mecontente- 
ment de la duchesse sur laquclle un sentiment femi- 
nin de rivalite la rendait heureuse de prevaloir. 
Des neveux fort difficiles du due de Guermantes, les 
Courvoisier, de Marsantes, la princesse de Tra- 
nia, allaient chez M“® de Forcheville dans un espoir 
d’h4ritage, sans s’occupcr de la peine que cela pou- 
vait faire k M“® de Guermantes, dont Odette, piqu4e 
par ses dedains disait tout le mal possible. Cette 
liaison avec M“® de Forcheville, liaison qui n’4tait 
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qu’uiie imitation cle ses liaisons plus anciennes, 
venait de faire perdre au due de Guermantes pour 
la deuxieme fois, la possibilite de la Presidence du 
Jockey et un siege de membre libre a I’Academie 
des Beaux- Arts, comme la vie de M. de Charlus, 
publiquement associee a celle de Jupien lui avait 
fait manquer la presidence de TUnion et celle aussi 
de la Societe des amis du vieux Paris. Ainsi les deux 
freres si dilTerents dans leurs gouts etaient arrives 
a la deconsideration a cause d’une meme, paresse, 
d’un memo manque de volontc, leqiiel elait sensible 
mais agreablcment chez le due de Guermantes 
leur grand-pere, membre de I’Academie franQaise 
mais qui chez les deux petits fils, avait permis a un 
gout naturel et a un autre qui passe pour ne Tetre 
pas, de les desocialiser. 

Le vieux due ne sorlait plus, car il passait ses 
journces et ses soirees chez Odette. Mais aujourd’hui, 
comme elle-memc s’etait rendue a la matinee de la 
princesse de Guermantes, il etait venu un instant 
pour la voir, malgre I’ennui de rencontrer sa femme. 
Je ne reussc sans doute pas reconnu, si la duchesse 
quelques instants plus tot ne me Teut clairement 
design6 en allant jusqu’a lui. 11 n’etait plus qu’une 
ruine, mais superbe, et plus encore qu’une mine, 
cette belle chose romantique que pent etre un rocher 
dans la tempete. Fouettee de toutes parts par les 
vagues de souffrance, de colere de soulfrir, d’avancee 
montante de la mer qui la circonvenaient, sa figure 
efiritee comme un bloc gardait le style, la cambrure 
que j’avais toujours admires ; elle etait rongee comme 
une de ces belles tetes antiques trop abimees mais 
dont nous sommes trop heureux d’orner un cabinet 
de travail. Elle paraissait seulement appartenir ^ 
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une ^poque plus ancienne qu’autrefois, non seulement 
4 cause de ce qu’elle avait pris de rude et de rompu 
dans sa mati^re jadis plus brillante, mais parce que 
& Texpression de finesse et d’enjouement, avait 
succede une involontaire, une inconsciente expres* 
sion, biitie par la maladie, de lutte centre la mort, 
de resistance, de difficult^ a vivre. Les artfcres ay^ant 
perdu toute souplesse avaient donn^ au visage jadis 
epanoui une durete sculpturale. Et sans que le due 
s’en doutat, il decouvrait des aspects de nuque, 
de joue, de front, ou I’etre comme oblige de se rac* 
crocher avec acharnement & chaque minute semblait 
bouscule dans une tragique rafale, pendant que 
les m^ches blanches de sa chevelure moins epaisse, 
venaient souffleter de leur ecume, le promontoire 
envahi du visage. Et comme ces reflets 6tranges, 
uniques, que seule I’approche de la tempSte oxi tout 
va sombrer, donnent aux roches qui avaient 6te j usque 
Ici d’une autre couleur, je compris que le gris plombd 
des joues raides et usees, le gris presque blanc et 
moutonnant des m^ches soulevees, la faible lumi^re 
encore d4partie aux yeux qui voyaient a peine, 
4taient des teintes non pas irreelles, trop r6elles au 
contraire, mais fantastiques et empruntees h Ja 
palette, de I’^clairage, inimitable dans sea noirceurs 
effrayantes et prophetiques, de la vieillesse, de la 
proximity de la mort. — Le due ne resta que quelques 
instants, assez pour que je comprisse qu’Odette, 
toute k des soupirants plus jeunes, se moquait de 
lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis 4tait presque 
ridicule quand il prenait Failure d’un roi de thidtre 
avait pris un aspect veritablement grand, un peu 
comme son fr&re, k qui la vieillesse en le desemcom* 
brant de tout I’accessoire le faisait ressembler, 
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Et comme son frfere, lui iadis orgueilleux, bien que 
d’une autre maniere, semblait presque respectueux, 
quoique aussi d’une autre fagon. Car il n’avait pas 
subi la d^cheance de M. de Charlus, reduit & saluer 
avec une politesse de malade oublieux ceux qu’il 
efit jadis dddaignes, mais il etait tres vieux, et quand 
il voulut passer la porte et descendre I’escalier pour 
sortir, la vieillesse qui est tout de meme l’4tat le 

S luB miserable pour les hommes et qui les pr^cipite 
e leur faite le plus semblablement aux rois des 
tragedies grecques, la vieillesse en le forgant ^ s’arre- 
ter, dans le chcmin de croix que devient la vie des 
impotents menaces, a essuyer son front ruisselant, 
tdtonner, en cherchant des yeux une marche qui 
se d^robait parcc qu’il aurait eu besoin pour ses pas 
mal assures, pour ses yeux ennuages. d’un appui, 
lui donnait a son insu Pair de I’implorer doucement 
et timidement des autres, la vieillesse I’avait fait 
encore plus qu’auguste, suppliant. 

Ainsi, dans le faubourg St-Germain, ces posi- 
tions en apparence imprenables du due et de la 
duchesse de Guermantes, du baron de Charlus 
avaient perdu leur inviolabilite, comme toutes 
choses changent en ce monde, par Taction d’un 
principe interieur auquel on n’avait pas pense, 
chez M. de Charlus I’amour de Charlie qui I’avait 
rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement, 
chez M“® de Guermantes, un gout de nouveaute 
et d’art, chez M. de Guermantes un amour exclusif 
comme il en avait deja eu de pareils dans sa vie que 
la faiblesse de Page rendait plus tyrannique et aux 
faiblesses duquel, la severite de salon de la duchesse 
oh le due ne paraissait plus et qui d’ailleurs ne fonc- 
tionnait plus gufere, n’opposait plus son dementi, 
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son tachat mondain. Ainsi change la figure del 
choses de ce monde, ainsi le centre des empires et 
le cadastre des fortunes, et la charte des situations, 
tout ce qui semblait definitif est-il perpetuellement 
remani6 et les yeux d’un homme qui a vecu peuvent- 
ils contempler le changement le plus complet li oil 
justement il lui paraissait le plus impossible. 

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours install^ 
chez elle dans le meme fauteuil d’ou la vieillesse et 
la goutte le faisait difiicilement lever, M. de Guer- 
mantes la laissait recevoir des amis qui 6taient trop 
contents d’etre presentes au due, de lui laisser la 
parole, de I’entendre parler de la vieille soci4t^, de 
la marquise de Villeparisis, du due de Chartres. 

Par moments, sous le regard des tableaux anciens 
reunis par Swann dans un arrangement de « collec- 
tionneur » qui achevait le caractere demode de cette 
scene avec ce due si « Restauration » et cette cocotte 
tellement « Second Empire », dans un des peignoirs 
qu’il aimait, la dame en rose I’interrompait d’une 
jacasserie : il s’arretait net, plantait sur elle un regard 
mroce. Peut-etre s’etait-il apergu qu’elle aussi 
comme la duchesse disait quelquefois des betises ; 
peut-etre dans une hallucination de vieillard croyait- 
il que e’etait un trait d’esprit intempestif de M™® de 
Guermantes qui lui coupait la parole et se croyait-il 
a l’h6tel de Guermantes, comme ces fauves enchaines 
qui se figurent un instant etre encore fibres dans les 
deserts de I’Afrique. Levant brusquement la tete, 
de ses petits yeux jaunes qui avaient I’eclat d’yeux 
de fauves, il fixait sur elle un de ces regards qui 
quelquefois chez M“® de Guermantes, quand celle-ci 
parlait trop, m’ avaient fait trembler. Ainsi le due 
regardait-il un instant I’audacieuse dame en rose. 
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Mais celle>ci lui tenait tdte, ne le quittait pas des 
yeux, ct au bout de quelques instants qui semblaient 
longs aux spectateurs, le vieux fauve dornpt^ sa 
rappelant qu’il etait non pas libre chez la duchesse, 
dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait 
I'entr^e, mais chez M“® de Forcheville, dans la cage 
du jardin des plantes, rentrait dans ses 4paules sa 
tAte d’ou pendait encore une epaisse criniere dont 
on n’aurait pu dire si elle etait blonde ou blanche, 
et reprenait son r^cit. 11 semblait n’ avoir pas com- 
pris ce que de Forcheville avait voulu dire 

et qui d’ailleurs generalement n’ avait pas grand sens. 
11 lui permettait d’avolr des amis a diner avec lui. 
Par une manie empruntee a ses anciennes amours, 
qui n’etait pas pour etonner Odette habitude a 
avoir eu la meme de Swann, et qui me touehait moi, 
en me rappelant ma vie avec Albertine, il exigeait 
que ces personnes se retirassent de bonne heure afin 
qu’il put dire bonsoir a Odette le dernier. Inutile de 
dire qu’a peine elait-il parti, elle allait en rejoindre 
d’autres. Mais le due ne s’en doutait pas ou preferait 
ne pas avoir I’air de s’en douter ; la vue des vieillards 
baisse comme leur oreille devient plus dure, leur 
clairvoyance s’obscurcit, la fatigue meme fait faire 
reMche a leur vigilance. Et a un certain age e’est 
en un personnage de Moliere — non pas meme en 
rOlympien amant d’Alcmcne mais en un risible 
G4ronte — que se change inevitablement Jupiter. 
D’ailleurs Odette trompait M. de Guermantes, et aussi 
le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle etait 
mediocre dans ce role comme dans tons les autres. 
Non pas que la vie ne lui en eht souvent donn6 de 
beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En atten- 
dant elle jouait cdui de recluse. De fait, chaque foii 
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que ie voulus la voir dans la suite je n’y pus r^ussir, 
car M. de Guermantes voulant a la lots concilier 
les exigences de son hygiene et de sa jalousie, ne 
lui permettait que les fetes de jour k condition encore 
que ce ne fussent pas des bals. Cette reclusion ou 
elle 6tait tenue, elle me I’avoua avee franchise pour 
diverses raisons. La principals est qu’elle s’imaginait, 
bien que je n’eusse ecrit que des articles ou public 
que des etudes, que j’^tais un auteur connu, ce 
qui lui faisait m^me naivement dire, se rappelant 
le temps oh j’allais avenue des Acacias, pour la voir 
passer et plus tard chez elle : « Ah ! si j’avais pu 
deviner que ce petit serait un jour un grand 4cri- 
vain ! » Or, ayant entendu dire que les dcrivains 
se plaisent auprds des femmes pour se documenter, 
se faire raconter des histoires d’amour, elle redevenait 
maintenant avec moi simple cocotte pour m’int4* 
resser : « Tenez, une fois il y avait un homme qui 
s’^tait toque de moi et que j’aimais eperdument 
aussi. Nous vivions d’une vie divine. 11 avait un 
voyage h faire en Amerique, je devais y aller avec lui. 
La veille du depart, je trouvai que c’etait plus beau 
de ne pas laisser diminuer un amour qui ne pour- 
rait pas toujours rester a ce point. Nous ehmes une 
derniere soiree oii il etait persuade que je partais, 
ce fut une nuit folle, j’avais pres de lui des joies 
infinies et le desespoir de sentir que je ne le reverrais 
pas. Le matin j’etais alle donner mon billet a un 
voyageur que je ne connaissais pas. Il voulait au 
moins I’acheter. Je lui repondis ; non, vous me rendez 
un tel service en me le prenant, je ne veux pas d’ar- 
gent ». Puis c’etait une autre histoire. « Un jour j’4taia 
dans les Champs-Elys6es, M. de Breaut6 que je n’avais 
vu qu’une fois se mit k me regarder avec une telle 
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insistance que je m’arretai et lui demandai pourquoi 
il se pennettait de me regarder comme fa. 11 me 
r^pondit, « je vous regarde parce que vous avez un 
chapeau ridicule ». C’6tait vrai. C’6tait un petit cha- 
peau avec des pens4es, les modes de ce temps-Ri 
^taient affreuses. Mais j’^tais en fureur, je lui dis, 
« Je ne vous permets pas de me parler ainsi ». 11 se 
mit k pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous pardonnerais 
que si vous aviez une voiture ». « He bien, justement 
j’en ai une et je vais vous accompagner ». « Non, je 
veux bien de votre voiture, mais pas de vous ». Je 
montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais 
le soir il arriva chez moi. Nous eiimes deux ann4es 
d’un amour fou ». Elle reprit : « Venez prendre une 
fois le th4 avec moi, je vous raconterai comment j’ai 
fait la connaissance de M. de Forcheville. Au fond 
dit-elle d’un air melancolique, j’ai passe ma vie cloi- 
tr^e parce que je n’ai eu de grands amours que pour 
des nommes qui etaient terriblement jaloux de moi. 
Je ne parle pas de M. de Forcheville, car au fond, 
c’4tait un mediocre et je n’ai jamais pu aimer v6ri- 
tablement que des gens intelligents. Mais voyez-vous, 
M. Swann 6tait aussi jaloux que Test ce pauvre due ; 
pour celui-ci je me prive de tout parce que je sais 
qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann 
c’dtait parce que je I’aimais follement, et je trouve 
qu’on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et 
tout le reste a ce qui peut faire plaisir ou seule- 
ment eviter des soucis k un homme qu’on aime. 
Pauvre Charles, il etait si intelligent, si seduisant, 
exactement le genre d’hommes que j’aimais ». Et 
c’itait peut-etre vrai. 11 y avait eu un temps ou 
Swann lui avait plu, justement celui ou elle n’etaift 
pas « son genre ». A vrai dire, « son genre » meme plua 
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tard, elle ne Tavait jamais ete. 11 I’avait pourtant 
alors tant ct si douloureusement aime. II etait sur- 
pris plus tard de cette contradiction, l^lle ne doit 
pas en etre une si nous songeons combien est forte 
dans la vie des hommes la proportion des souffrances 
par des femmes <( qui n’etaient pas leur genre ». 
Peut-etre cela tient-il a bien des causes ; d’abord 
parce qu’elles ne sont pas votre genre, on se laisse 
d’abord aimer sans aimer, par la on laisse prendre 
sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec 
une femme qui eut ete votre genre et qui se sentant 
desiree, se fut disputee, ne nous aurait accorde que 
de rares rendez-vous, n’eut pas pris dans notre 
vie cette installation dans toutes nos heures qui plus 
tard si I’amour vient et qu’elle vienne a nous manquer, 
uour une brouille, pour un voyage ou on nous laisse 
sans nouvelles, ne nous arrachc pas un seul lien mais 
mllle. Ensuite cette habitude cst sentimentale parce 
qu’il n’y a pas grand desir physique a la base, et 
SI I’amour nait, le cerveau travaille bien davantage : 
il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous 
mcfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre, 
nous les laissons nous aimer et si nous les aimons 
ensuite nous les aimons cent fois plus que les autres, 
sans avoir meme pres d’elles la satisfaction du desir 
assouvi. Pour ces raisons et bien d’autres, le fait que 
nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes 
qui ne sont pas notre genre, ne tient pas seulement 
a cette derision du destin qui ne realise notre bon- 
heur que sous la forme qui nous plait le moins. 
Une femme qui est notre genre est rarement dange- 
reuse, car elle ne veut pas de nous, nous contente, 
nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et 
ce qui est dangercux et procreateur de souffrances 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

dans I’amour, ce n’est pas la femme elle-meme, c’est 
sa presence de tons les jours, la curiosite de ce qu’elle 
fait a tous moments, ce n’est pas la femme, c’est 
I’habitude. J’eus la lachete d’ajouter que ce qu’elle 
disait de Swann etait gentil et noble de sa part, 
mais je savais combien c’ etait faux et que sa fran- 
chise se melait de mensonges. Je pensais avec effroi 
au fur et a mesure qu’elle me racontait ses aventures, 
a tout ce que Swann avait ignore, dont il aurait tant 
souffert parce qu’il avait fixe sa sensibilit6 sur cet 
etre la, et qu’il devinait a en etre sur, rien qu’a ses 
regards, quand elle voyait un homme ou une femme, 
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond elle le 
faisait seulement pour me donner, ce qu’elle croyait 
des sujets de nouvclles ! Elle se trompait, non qu’elle 
n’eut de tout temps abondamment fourni les reserves 
de mon imagination, mais d’une fagon bien plus 
involontairc et par un acte emane de moi-meme qui 
degageait d’clle a son insu les lois de sa vie. 

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour 
la duchesse sur les fibres frequentations de laquelle 
M“ie de Forcheville ne manquait pus d’attirer 
I’attention irritee du due. Aussi la duchesse etait- 
elle fort malhcureuse. II est vrai que M. de Charlus 
a. qui j’en avais parle une fois pretendait que les 
premiers torts n’avaient pas ete du cote de son frere, 
que la legende de purete de la duchesse etait faite 
en realite d’un nombre incalculable d’aventures 
habilement dissimulces. Je n’avais jamais entendu 
parler de cela. Pour presque tout le monde de 
Guermantes etait une femme toute differente. 
L’idcc qu’elle avait ete toujours irreprochable gou- 
vernait les esprils. Entre ces deux idees je ne pouvais 
decider laquelle etait conforme a la verite, cctle verite 
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que presque toujoura les trois quarts des gens igno* 
rent. Je me rappelais bien certains regards bleus et 
vagabonds de la duchesse de Guermantes dans 
la nef de Combray, mais vraiment aucune des 
deux idees n’etait refutee par eux et Tune et I’autra 
pouvait leur donner un sens different et aussi accep* 
table. Dans ma folie, enfant, je les avais pris un 
instant pour des regards d’amour, adresses a moi. 
Depuis j’avais compris qu’ils n’etaient que des regards 
bienveillants d’une suzeraine pareille a celle des 
vitraux de I’eglise pour ses vassaux. Fallait-il main* 
tenant croire que c’etait ma premiere idee qui avait 
4te la vraie, et que si plus tard jamais la duchesse 
ne m’avait parle d’amour, c’est parce qu’elle avait 
craint de se compromettre avec un ami de sa tante 
et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu ren* 
contre par hasard k Saint- Hilaire de Combray ? 

* 

m m 

La duchesse avait pu un instant Stre heureuse 
de sentir son passe plus consistant parce qu’il etait 
partage par moi, mais a quelques questions que je 
lui posai a nouveau sur le provincialisme de M. do 
Breaute, que j’avais & I’epoque peu distingue de 
M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle reprit 
son point de vue de femme du monde, o’est-h-dire 
de contemptrice de la mondanite. Tout en me par* 
lant la duchesse me faisait visiter I’Hdtel. Dans des 
salons plus petits on trouvait des iutimes qui pour 
ecouter la musique avaient pref^re s’isoler. Dans 
un petit salon empire oil quelques rares habits noirs 
ecoutaient assis sur un canape, on voyait k cAti 
d’uue Psyche supportee par une Minerve, une chaise 
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longue, placee de fagon rectiligne, mais a Tinterieur 
incurvee comme un berceau et ou une jeune femme 
etait etendue. La mollesse de sa pose que I’entree de 
la duchesse ne lui fit meme pas deranger, contras* 
tait avec I’eclat merveilleux de sa robe empire en 
une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges 
fuchsias eussent pali et sur le tissu nacre de laquelle 
des insignes et des fleurs semblaient avoir ete enfon- 
ces longtemps car Icur trace y restait en creux. 
Pour saluer la duchesse elle inclina legerement sa 
belle tete brune. Bien qu’il fit grand jour, comme elle 
avait dernandc qu’on fermat les grands rideaux, 
en vue de plus de recueillement pour la musique, 
on avait, pour ne pas se tordre les pieds, allume sur 
un trepied une urne ou s’irisait une faible lueur, 
En reponse a ma demande, la duchesse de Guer- 
mantes me dit que c’etait de St-Euverte. 

Alors je voulus savoir ce qu’elle etait a la madame de 
St-Euverte que j’avais connue. de Guermantes 
me dit que c’etait la femme d’un de ses petits nevcux, 
parut supporter I’idee qu’elle etait nee La Roche- 
foucauld, mais Ilia avoir elle-meme connu des 
St-Euverte. Je lui rappelai la soiree que je n’avais 
sue il est vrai que par oui dire, ou princcsse des Launies 
elle avait retrouve Swann. de Guermantes m’af- 
firma n’avoir jamais etc a cette soiree. La duchesse 
avait toujours ete un ])eu menteuse et Tetait devenue 
davantage. de St-Euverte etait pour elle un 

salon — d’ailleurs assez tombe avec le temps — 
qu’elle aimait a renier. Je n’insistai pas. « Non, 
qui vous avez pu entrevoir chez moi parce qu’il 
avait de I’esprit, e’est le mari de celle dont vous 
parlez et avec qui je n’etais pas cn relations ». « Mais 
elle n’avait pas de mari ». « Vous vous I’etes figure 
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parce qu’ils etaient separes, mais il etait biea plus 
agreable qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un 
homme enorme, extremement grand, extremement 
fort, avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais 
un peu partout et dont je n’avais jamais su le nom 
etait le mari de M®'® de St-Euverte. II etait mort 
Tan passe. Quant a la niece j ’ignore si c’est a cause 
d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une phlebite, 
d’un accouchement prochain, recent ou manque, 
qu’elle ecoutait la musique etendue sans se bouger 
pour personne. Le plus probable cst que fiere de ses 
belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise 
longue un efiet genre Recamier. Elle ne se rendait 
pas compte qu’elle donnait pour moi la naissance 
a un nouvel epanouisscment de cc nom St-Euverte, 
qui a tant d’intervalle marquait la distance et la con- 
tinuite du Temps. C’est le Temps qu’elle bergait dans 
cette nacelle oil fleurissaient le nom de St-Euverte 
et le style Empire cn sole de fuchsias rouges. 
Ce style empire de Guermantes declarait I’avoir 
toujours deteste ; cela voulait dire qu’elle le detestait 
maintenant, ce qui etait vrai car elle suivait la mode 
bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer en 
parlant de David qu’elle connaissait peu, toute jeune 
iille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des 
poncifs, puis brusquement le plus savoureux des 
maitres de I’Art nouveau, jusqu’a detester Dela- 
croix. Par quels degres elle etait revenue de ce culte 
a la reprobation importe peu, puisque ce sont la des 
nuances des gouts que le critique d’art reflete dix 
ans avant la conversation des femmes superieures. 

' Apres avoir critique le style empire, elle s’excusa 
de m’avoir parle de gens aussi insignifiants que les 
St-Euverte et de niaiseries comme le c6te provii)- 
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cial de Breaute car elle etait aussi loin de penaer 
pourquoi cela m’ inter essait que M*”® de St-Euverte 
de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son 
estomac ou un effet ingresque, ^tait loin de souj)- 
Qonner que son nom m’avait ravi, celui de son inari, 
non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui 
voyais comme une fonction dans cette piece pleine 
d’attributs de bercerle temps. «Mais comment puis-je 
vous parler de ces sottises, comment cela peut-il vous 
int4res6er » s’ecria la duchesse. Elle avait dit cette 
phrase k mi-voix et personne n’avait pu entendre ce 
qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui devait m’in- 
tcresser dans la suite par un nom bien plus familier de 
moi autrefois que celui de St-Euverte) se leva d’un 
air exaspere et alia plus loin pour ecouter avec plus 
de recueillement. Car c’ctait la sonate a Kreutzer 

3 u*on jouait, mais s’etant tromp6 sur le programme, 
croyait que c’4tait un morceau de Ravel qu’on lui 
avait declare etre beau comme du Palestrina, mais 
diilicile a comprendre. Dans sa violence a changer de 
place, il heurta, a cause de la demi obscurity, un 
Donheur du jour ce qui n’alla pas sans faire tourner 
la tete 4 beaucoup de personnes pour qui cet exer- 
cice si simple de regarder derri6re soi interrompait 
un peu le supplicc d’ecouter « religieusement i> 
la sonate a Kreutzer. Et M"*® de Guermantes et 
moi, cause de cc petit scandale, nous nous hatames 
de changer de piece. « Oui, comment ces riens la 
peuvent-ils int4resser un homme de votre merite ?, 
C’est comme tout a I’heure quand je vous voyais cau- 
ser avec Gilbertc de St-Loup. Ce n’est pas digne de 
vous. Pour moi c’est exactement rien, cette femme 
14, ce n’est meme pas une femme, c’est ce que je 
connais do plus faotice et de plus bourgeois au 
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monde car, tneme k sa defense de I’actualit^, la 
duchesse melait ses prejug^s d’aristocrate. D’ail- 
leurs devriez-vous venir ^ns des maisons comme ici. 
Aujourd’hui encore je comprends parce qu’il y avait 
cette recitation de Rachel, ga pent vous interesser. 
Mais si belle qu’elle ait ete elJe ne donne pas devant 
ce public la. Je vous ferai dejeuner seule aveo elle. 
Alors vous verrez I’etre que c’est. Mais elle est cent 
fois superieur a tout ce qui est ici. Et apres dejeu- 
ner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en direz Jes 
nouvelles. » Elle me vanta surtout ses apres-dejeuners 
ou il y avait tons les jours X et Y. Car elle en etait 
arriv^e a cette conception des femmes a « salons » 
qu’elle meprisait autrefois (bien qu’elle le niat aujour- 
d’hui) et dont la grande superiorite, le signe d’elec- 
tion selon elle, etaient d’avoir chez elle « tons les 
hommes ». Si je lui disais que telle grande dame a 
« salons » ne disait pas du bien, quand elle vivait, 
de M™® Howland, la duchesse eclatait de rire devant 
ma naivete « naturellement I’autre avait chez ella 
tons les hommes et celle-ci chcrchait a les attirer. » 
Elle reprit ; « Mais dans de grandcs machines comme 
ici, non, ga me passe que vous venioz. A moins que 
ce ne soit pourfaire des etudes... » ajouta-t-elle d’un 
air de doute, de mefianco, et sans trop s’aventurer car 
elle ne savait pas tres exactement en quoi consistait 
le genre d’ operations improbables auquel elle faisait 
allusion. 

d Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je a la duchesse, 
que ce soit penible a de Saint-Loup d’entendre 
ainsi comme elle vient de le faire Tancienne mai- 
tresse de son mari ? » Je vis se former dans le visage 
de de Guermantes cette barre oblique qui relie 
par des raisonnements ce qu’on vient d’eiitendre 
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h cles pensecs pen agreables. Raisonnements inex- 
primes il cst vrai mais toutes les choses graves que 
nous disons ne rcgoivent jamais do reponse ni verbale, 
ni ccrite. Les sols seuls solhcitent en vain deux fois 
de suite une reponse a une lettre qu’ils ont eu le tort 
d’cerire ct qiii elait une gaffe ; car a ces lettres la 
il n’est jamais repondu que par des actes, et la 
corresporidante qu'on croit inexacte vous dit Mon- 
sieur quand ellc vous rencontre au lieu dc vous appe- 
ler par voire preiiom. Mon allusion a la liaison de 
Saint-Louj) avec Piachel n’avait ricn de si grave 
el ne pul mcconlenler qu’une seconde de Guer- 
males cn lui ra})pe][nit que j’avais ele Tami de 
Iloberl el pcut-elro son confident au sujet des 
deboiies qu’avail procures a Rachel sa soiree chez 
la duchesse. Mais cclle-ci ne persista pas dans ses 
pcnsces, la barre orageuse sc dissipa, et de 

Ciuerrnanlcs me repondit a ma question relative 
a M^^^ dc Sainl-l^oup : « Jc vous dirai que je crois 
que Qa lui cst d’autant plus egal, que Gilberte n’a 
jamais aime son mari. C’cst une petite horreur, 
Elle a aime la situalion, Ic nom, etre ma niece, sortir de 
sa fangc a pres quoi elle n’a pas eu d’autre idee que 
d’y rciii rcr. Je vous dirai que ga me faisait beaucoup 
dc peine a cause du pauvre Robert parce qu’il avail 
beau ne pas etre un aigle, il s’en apercevait tres bien, 
et d’un tas de choses. Il ne faut pas le dire parce 
qu’elle est malgre tout ma niece, je n’ai pas la preuve 
positive qu’clle le trompait, mais il y a eu un tas 
d’histoires. Mais si jc vous dis, que jc le sais, avec 
iin oOicier de Meseglise, Robert a voulu se battre. 
Mais c’t'st pour tout ga que Robert s’est engage. 
La guerre lui est apparue comme une delivrance do 
•es chagrins de famille, si vous voulez ma pensee, 
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il n’a pas 4te tue, il s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune 
espece de chagrin, elle m’a meme etonne par un rare 
cynisme dans I’affectation de son indifference, ce 
qui m’a fait beaucoup de chagrin, parce que j’aimais 
bien le pauvre Robert. Qo. vous etonnera peut-etre 
parce qu’on me connait mal, mais il m’arrive encore 
de penser a lui. Je n’onblie personne. Il ne m’a 
jamais rien dit, mais il avait bien cornpris que je 
devinais tout. Mais voyons, si elle avait aime tant soit 
peu son mari, pourrait-elle supporter avec ee flegme 
de se trouver dans le meme salon que la femme dont 
il a ete Tamant eperdu pendant tant d’annees, on 
pent dire toujours, car j’ai la certitude que ga n’a 
jamais cesse, meme pendant la guerre. Mais elle lui 
sauterait a la gorge », s’eeria la duehesse, oubliant 
qu’elle-meme en faisant inviter Rachel et en rendant 
possible la scene qu’elle jugeait inevitable si Gilberte 
eut aim6 Robert agissait cruellement. « Non, voyez- 
vous, conclut-elle, c’est une cochonne ». Une telle 
expression etait rendue possible a M*^® de Guer- 
mantes par la pente agreable qu’elle descendait 
du milieu des Gucrmantes a la societe des come- 
diennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur un 
genre xviii® siecle qu’elle jugeait plcin de verdeur, 
enfin parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette 
expression lui etait aussi dictee par la haine qu’elle 
eprouvait pour Gilberte, par un besoin, de la frapper. 
6 defaut de materiellement, en elTigie. Et en meme 
temps la duehesse pensait justifier par la toute 
la conduite qu’elle tenait a I’egard de Gilberte ou 
plutot centre elle, dans le monde, dans la famille, 
au point de vue meme des interets et de la suc- 
cession de Robert, Mais parfois les jugements 
qu’on porte regoivent des faits qu’on ignore et 
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qu’on n’eut pu supposer une justification apparente, 
Gilberte qui tenait sans doute un peu de I’ascen- 
dance de sa mere (et c’est bien cette facilite que 
j’avais sans m’en rendre compte escompt^e, en lui 
demandant de me faire connaitre de trfes jeunes 
filles) lira aprfes reflexion de la demande que j’avais 
faite, et sans doute pour que le profit ne sortit pas 
de la famillc, une conclusion plus bardie que toutes 
celles que j’avais pu supposer, et revenant vers moi 
me dit : « Si vous le permettez, je vais aller chercher 
ma fille pour vous la presenter. Elle est l^i-bas qui 
cause avec le petit Mortemart et d’autres bambiris 
sans interet. Je suis sure qu’elle sera une gentille 
amie pour vous Je lui demandai si Robert avait 
etc content d’avoir une fille ; « Oh ! il etait tout fier 
d elle. Mais naturellement je crois tout de meme 
qu’^tant donn6 ses gofits. dit naiVement Gilberte, 
il aurait preieie un gui’Qon. » Cette lille, dont le nom 
et la fortune j)ouVaicnt faire esp6rer a sa mere 
qu’elle epouserait un prince royal et couronnerait 
toute I’oeuvre ascendante de Swann et de sa femme, 
choisit plus tard comme mari, un homme de lettres 
obseur, car elle n’avait aucun snobisme et fit redes- 
cendre cette famille plus bas que le niveau d’ou ell« 
4tait partie. 11 fut alors extrSmement difficile de 
faire croire aux generations nouvelles que les parents 
de cet obseur menage avaient eu une grande situa- 
tion. 

L’4tonnement que me causerent les paroles de 
Gilberte et le plaisir qu’elles me firent furent bien 
vite rcmplac6s, landis que M^o de Saint-Loup s’eloi- 
gnait vers un autre salon, par cette idee du Temps 
passe, qu’elle aussi h sa maniere me rendait et sans 
memo que je I’eusse vuc, de Saint-Loup. Comme 
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la plupart des Stres d’ailleurs, n’etait-elle pas comma 
Bont dans les forets les « ^toiles » des carrefours ou 
viennent converger des routes venues, pour noire 
vie aussi, des points les plus diff4rents. Elies etaient 
nombreuscs pour moi, celles qui aboulissaient k 
de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. 
Et avant tout venaient aboutir clle les deux 
grands « cdt^s » ou j ’avals fait tant de promenades 
et de rSves — par son pere Robert de Saint-Loup 
le c6te de Guermantes, par Gilberte sa mere, lo 
cdte de Meseglise qui etait le cote de chez Swann. 
L’un, par la mere de la jeune fillc et les Champs- 
Elys^es, me menait jusqu’a Swann, a mes soirs da 
Combray, au c6t6 de Mes6glise, I’autre par son pero 
a mes apres-midis de Balbec ou je le rcvoyais pres 
de la mer ensolcillee. Deja 'entre ces deux routes 
des transversales s’«Stablissaient. Car ce Balbec reel 
oii j’avais connu Saint-Loup, c’etait en grande partie 
k cause de ce que Swann m’avait dit sur les eglises, 
sur I’eglise persane surtout que j’avais tant vouiu 
y aller et d’autre part, par Robert de Saint-Loup, 
neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais 
Combray encore, le cdte de Guermantes. Mais 
bien d’autres points de ma vie encore conduisait 
de Saint-Loup, k la Dame en rose qui etait 
sa grand-mere et que j’avais vue chez mon grand 
oncle. Nouvelle transversale ici car le valet de cham- 
bre de ce grand oncle et qui m’avait introduit ce 
jour-li et qui plus tard m’avait par le don d’uno 
photographic permis d’identifier la dame en rose, 
dtait I’onclo du jeune homme que non sculement 
M. de Charlus, mais le pere mdme de M^^® de Saint- 
Loup avait aimd, pour qui il avait rendu sa mere 
malheureuse. Et n’dtait-ce pas le grand-pfere de M^^® de 
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Saint-Loup Swann qui m’avait le premier parle da 
la musique de Vinteuil de meme que Gilberte m’avait 
la premiere parle d’Albertine. Or, c’est en parlant 
de la musique de Vinteuil a Albertine que j’avais 
decouvert qui etait sa grande amie et commence 
avec elle cette vie qui I’avait conduite a la mort 
et m’avait cause tant de chagrins. C’etait du reste 
aussi le pere de de Saint-Loup qui etait parti 
tachcr do faire revenir Albertine. Et meme je revoyais 
toute ma vie mondaine, soit a Paris dans le salon 
des Swann ou des Guermantes, soit tout a I’oppose 
a Balbec chez les Verdurin faisant ainsi s’aligner 
k cote des deux cotes de Combray, les Champs- 
Elysecs, et la belle terrasse de la Raspeliere. D’ail- 
leurs quels etres avons-nous connus qui pour racon- 
ter notrc amitie avec eux, ne nous obligent a les placer 
n^cessairement dans tons les sites les plus differents 
de notre vie ? Unc vie de Saint-Loup peinte par moi 
se deroulerait dans tons les decors et interesserait 
toute ma vie, meme les parties de cette vie ou il 
fut etranger, comme ma grand’mere ou comme Alber- 
tine. D’aillcurs si a Toppose qu’ils fussent les Verdu- 
rin tenaient a Odette par le passe de celle-ci, a Robert 
de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel role 
n’avait pas joue la musique de Vinteuil. Enfin 
Swann avait aime la sceur do Legrandin, lequel avait 
connu M.de Charlus, dont le jcune Cambremer avait 
epousc la pupille. Certes s’il s’agit uniquement de 
nos cccurs le poete a eu raison de parler des fils mys- 
terieux que la vie brise. Mais il est encore plus vrai 
qu’clle en tisse sans cesse cntrelcs etres, entreles eve- 
nements, qu’elle entrecroise ces fils, qu’elle les redouble 
pour epaissir la trame si bien qu’entre le moindre point 
de noire passe ettous lesautres, un riche r6seaude sou- 
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venlrs ne laisse que le choix des communications. On 
peut dire qu’il n’y avait pas si je cherchais a ne pas en 
user inconsciemment, mais a me rappeler ce qu’elle 
avait ete, une seule des choses qui nous servaient 
en ce moment qui n’avait ete une chose vivante et 
vivant d’une vie personnelle pour nous, transfor- 
mee ensuite a notre usage en simple matiere indus- 
trielle. Et ma presentation a de Saint-Loup 

allait avoir lieu chez Verdurin devenue prin- 

cesse de Guermantes 1 Avec quel charme je repensais 
a tous nos voyages avec Albertine dont j’allais 
demander a M^^® de Saint-Loup d’etre un succedane 
— dans le petit tram, ver Doville, pour aller chez 
M®^® Verdurin, cette meme M*®® Verdurin qui avait 
noue et rompu avant mon amour pour Albertine, 
celui du grand-pere et de la grand-mere de M'^® de 
Saint-Loup. Tout autour de nous etaicnt des tableaux 
de cet Elstir qui m’avait presente a Albertine. 
Et pour mieux fondre tous mes passes, M®^® Ver- 
durin tout comme Gilberte avait epouse uii Guer- 
mantes. 

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec 
un etre que nous avons meme peu connu sans faire 
se succeder les sites les plus dillerents de notre vie. 
Ainsi chaque individu — et j’etais moi-meme un 
de ces individus, — mesurait pour moi la duree par 
la revolution qu’il avait accomplie non seulement 
autour de soi-meme, mais autour des autres et notam- 
ment par les positions qu’il avait occupe successi- 
vement par rapport a moi. 

Et sans doute tous ces plans differents suivant 
lesquels le Temps depuis que je venais de le res- 
saissir, dans cette fete, disposait ma vie, en me 
faisant songer que dans im livre qui voudrait en 
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raconter une, il faudrait user par opposition k la 
psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une 
sorte de psychologie dans I’espace, ajoutaient une 
beaute nouvelle a ccs resurrections, que ina m6moire 
operait tant que jo songeais seul dans la bibliotheque, 
puisque la memoire, en introduisant le passe dans la 
present sans Ic modifier, tel qu’il etait au moment 
oil il etait le present, supprime precisement cette 
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie 
se realise. 

Je vis Gilbcrte s’avancer. Moi, pour qui le ma- 
nage de Saint-Loup, les pensees qui m’occupaient 
alors et qui etaient les memes ce matin, etait d’hier, 
je fus etonne de voir a cote d’elle une jeune fille 
d’environ seize ans, dont la taille clevee rnesurait 
cette distance que je n’avais pas voulu voir. 

Le temps incolore et insaisissable s’etait, a fin 
que, pour aiiisi dire, je puisse le voir et le toucher, 
materialise en elle et Tavait petri comme un chef- 
d’oeuvre, tandis que parallelement sur moi, helas ! 
il n’avait fait quo son oeuvre. Cependant de 

Saint-Loup etait devant moi. Elle avait les yeux 
profoiids, nets, foies et per^ants. Je fus frappe 
que son nez, fait comme sur le patron de celui de 
sa mere et de sa grand’merc, s’arretat juste par 
cett(j ligiie tout a fait horizontale sous le nez, sublime 
quoi(|ue pas assez courte. Un trait aussi particulier 
eut fait reconiuuTre une statue entre des milliers, 
n’eut-on vu que ce trait-la, et j’admirais que la 
nature fut revenue a point nomine pour la petite 
fille, comme pour la mere, comme pour la grand’ 
mere, donner en grand et original sculpteur ce 
puissant et decisit coup de ciseau. Ce nez charmant, 
legeremcul avance en forme de bee, avait la courbe, 
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non point de celui de Swann mais de celui de Saint* 
Loup. L’ame de ce Guermantes s’etait evanouie ; 
mais la charmante tete aux yeux per^ants de I’oi- 
seau envole, etait venue se poser sur les epaules 
de de Saint-Loup, ce qui faisait longuement 
rever oeux qui avaient connu son pere. Je la trou- 
vais bien belle : pleine encore d’esperances. Riante, 
form6e des annees memes que j’avais perdues, 
elle ressemblait a ma jeunesse. 

Enfin cette idee de temps, avait un dernier 
prix pour moi, elle etait un aiguillon, elle me disait 
qu’il etait temps de commencer si je voulais atteindro 
ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, 
dans de brefs eclairs, du cote de Guermantes, 
dans mes promenades en voiture aveo de Ville- 
parisis et qui m’ avaient fait considerer la vie comme 
digne d’etre vecue.' Combien me le semblait-elle 
davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir 
etre eclaircie, elle qu’on vit dans les tenebres, 
ramenee au vrai de ce qu’elle etait, elle qu’on fausse 
sans cesse, en somme realisee dans un livre. Que 
celui qui pourrait ecrire un tel livre serait heureux, 
pensais-je ; quel labeur devant lui. Pour en donner 
une idee, c’est aux arts les plus eleves et les plus 
differents qu’il faudrait emprunter des coinparai- 
sons ; car cet ecrivain qui d’ailleurs pour chaque 
caractere aurait a en faire appai’aitre les faces les 
plus opposees, pour faire sentir son volume comme 
celui d’un solide, devrait preparer son livre, minu- 
tieusement, avec de perpetuels regroupements de 
forces, comme pour une offensive, le supporter 
comme une fatigue, I’accepter comme une regie, 
le construire comme une eglise, le suivre comme 
un regime, le vaiucre comme un obstacle, le con* 
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querir comme une amitie, Ic suralimciiter coinme 
un enfant, le creer comme un monde, sans laisser 
de c6t6 ces mysteres qui n’ont probablement leur 
explication que dans d’autres mondes et dont le 
pressentiment est ce qui nous emeut le plus dans 
la vie et dans Tart. Et dans ces grands livres-la, 
il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’etre 
esquissees, et qui ne seront sans doute jamais finies, 
a cause de I’ampleur merne du plan de I’architecte. 
Combien de grandcs cathedrales restent inachevees. 
Lon;^ temps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie 
scs parties faibles, on le preserve, mais ensuite 
c’est lui qui grandit, qui designe notre tombe, la 
protege centre les rumeurs et quelque pen centre 
Toubli. Mais pour on revenir a moi-meme, je pensais 
plus modestement a men livre et ce serait merne 
inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, 
a mes lecteurs. Car ilsne seraient pas, comme je I’ai 
deja montre, mes lecteurs, mais les propres lecteurs 
d’eux-memes, mon livre n’etant qu’une sorte de ces 
verres grossissauts comme ceux que tendait a un 
acheteur I’oplicien do Gombray, mon livre grace 
auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux- 
memes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me 
louer ou de me denigrer, mais seulement de me dire 
si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux- 
memes sont bien ceux que j’ai ecrits (les divergences 
possibles a cet egard ne devant pas du reste prove- 
nir toujours de ce que je me serais trompe mais 
quelquefois de ce que les yeux du lecteuf; ne seraient 
])as de ceux a qui mon livre conviendrait pour bien 
lire en soi-meme). Et changeant a chaque instant 
do comparaison, selon que je me representais mieux, 
et plus materielleinent la besogne a laquelle je me 

240 



LE TEMPS RETROUVE 

livrerais, je pensais que sur ma grande table de 
bois blanc, je travaillerais & mon ceuvre, regarde 
par Frangoise. Comme tons les etres sans preten- 
tion qui vivent a c6te de nous ont une certaine 
intuition de nos taches et comme j’avais assez 
oubli4 Albertine pour avoir pardonne a Frangoise 
ce qu’elle avail pu faire centre elle, je travaillerais 
aupres d’elle, et presque comme elle (du moins 
comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant 
elle n’y voyait plus goutte) car epinglant de ci de la 
un feuillet suppUmentaire, je batirais mon livre, 
je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathe- 
drale, mais tout simplement comme une robe. Quand 
je n’aurais pas aupres de moi tous mes papiers toutes 
mes paperoles, comme disait Frangoise, et que me 
manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, Fran- 
9 oise comprendrait- bien mon enervement, elle qui 
disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle 
n’avait pas le numero du fil et les boutons qu’il 
fallait, et puis, parce que a force de vivre ma vie, elle 
s’^tait faite du travail litteraire une sorte de compre- 
hension instinctive, plus juste que celle de bien des 
gens intelligents, i plus forte raison que celle des 
gens betes. Ainsi quand j’avais autrefois fait mon 
article pour le Figaro, pendant que le vieux maitre 
d’hotel, avec une figure de commiseration qui 
exagere toujours un peu ce qu’a de penible un 
labeur qu’on ne pratique pas, qu’on ne congoit 
’uSme pas et meme une habitude qu’on n’a pas 
comme les gens qui vous disent : <i comme ga doit 
vous fatiguer d’eternuer comme ga », plaignait 
sinc^rement les ecrivains en disant : <s quel casse- 
tSte ga doit etre Frangoise, au contraire, devinait 
mon bonheur et respectait mon travail. Elle se 
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fdchait seulement que je contasse d’avance mes 
articles Bloch, craignant qu’il me devanjat et 
disant : <t Tous ces gens-la, vous n’avez pas assez 
de mefiance, c’est des copiateurs Et Bloch se 
donnait en elTet un alibi retrospectif en me disant 
chaque fois que je lui avais esquisse quelque chose 
qu’il trouvait bien : Tiens, c’est curieux, j’ai fait 
quelque chose de presque pareil, il faudra que je te 
lise cela. » (11 n’aurait pas pu me le lire encore, 
mais allait I’ecrire le soir meme). 

A force de coller les uns aux autres ces papiers 
que FranQoise appelait mes paperoles, ils se dechi- 
raient ga et la. Au besoin Fran§oise pourrait m’aider 
a les consolider dc la meme fagon qu’elle mettait 
des pieces aux parties usees de ses robes ou qu’a 
la fenetre de la cuisine, en attendant le vitrier 
comme moi Timprimcur, elle collait un morceau 
de journal a la place d’un carreau cass6. 

Elle me disait en me montrant mes cahiers ronges 
comme le bois oil Tinsecte s’est mis : « C’est tout 
mite, regardez, c’est malheureux, voila un bout de 
page qui n’est plus qu’une dentelle, et I’examinant 
comme un tailleur, je ne crois pas que je pourrai 
la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut- 
etro VOS plus belles idees. Comme on dit a Combray, 
il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi 
bien comme les mites. Elies so mettent toujours 
dans les meilleures etoffes. » 

D’ailleurs, comme les individualites (humaines 
ou non) seraient dans ce livre faites d’impressions 
nombreuses, qui prises de bien des jeunes filles, 
de bien des eglises, de bien des senates, serviraient 
h faire une seule senate, une seule eglise, une seule 
jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de la fagon 
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que Fransoiae faisait ce bcfeuf mode, apprdci^ par 
M. de Norpois et dont tant de morceaux de viande 
ajout^a et choisis enrichisaaient la gelee. Et je rea- 
liserais ce que j’avais tant d4sir6 dans mes prome- 
nades du cdte de Guermantes et cru impossible, 
coiome j’avais cru impossible en rentrant de m’ha- 
bituer jamais me coucher sans embrasser ma 
mfere ou plus tard & I’idde qu’Albertine aimftt les 
femmes, idde avec laquelle j’avais fini par vivre 
sans m§me m’apercevoir de sa presence, car nos 
plus grandes craintes, comme nos plus grandes 
esperances, ne sont pas au-dessus de nos forces et 
nous pouvons finir par dominer les unes et realiser 
les autres. — ■ Oui, k cette oeuvre, cette idde du temps 
que je venais de former disait qu’il etait temps de 
me mettre. II etait grand temps, cela justifiait 
I’anxidte qui s’dtait emparde de moi dds mon enirde 
dans le salon quand les visages grimds m’avaient 
donnd la notion du temps perdu ; mais dtait-il 
temps encore ? L’esprit a ses paysages dont la con- 
templation ne lui est laissde qu’un temps. J’avais 
vdcu comme un peintre montant un chemin qui 
surplombe un lac dont un rideau de rochers et 
d’arbres lui cache la vue. Par un© brdche il Taper* 
5 oit, il Ta tout entier devant lui, il prcnd ses pin* 
ceaux. Mais deja vicnt la nuit oii Ton ne pent plus 
peindre et sur laquelle le jour ne se reldvera plus ! 

Une condition de mon oeuvre telle que je Tavais 
conffue tout a Thcure dans la bibliothfeque dtait 
Tapprofondissement d’impressions qu’il fallait 
d’abord reorder par la mdmoire. Or celle-ci dtait 
usde. Puis, du moment que rien n’ etait commencd* 
je pouvais etre inquiet, mdme si je croyais avoir 
encore devaat moi, k cause de mon dge< quelqnes 
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annees, car mon heure pouvait sonner dans quelques 
minutes. II fallait partir en effet de ceci que j’avais 
un corps, c’est-a-dire que j’etais perpetuellement 
inenac6 d’un double danger exterieur, interieur. 
Enqote ne parle-je alnsi que pour la commodity 
du Istngage. Ciir le danger intliiieur, comme celui 
d’une Kifimorragie cer6brale est exterieur aussi, etant 
du corps. Et avoli* un corps c’est la grande menace 
pour I’esprit. La vie huAaine et pensante, dont il 
faut^sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux 
pert^fionuement dfe la vie animMe et physique, 
mais plutot qu^elle est une imperfection encore 
aussi rudimentJaite qu’est I’ejcistence commune des 
protozoaifes en polypiers, que le corps de la baleine, 
etc., ddns Poifganisation'^ de la vie spirituclle, est 
telle que le corps enferme I’csprit dans une forte- 
resse ; bientot la forteresse est assiegde de toutes 
parts et il faut a la fin que I’esprit se rende. Mais 
pour me contenter de distinguer les deux sortes de 
danger mena^jant I’esprit et pour commencer par 
I’exterieur, je me rappelais que souvent deja dans 
ma vie, il m’etait arrive dans les moments d’exci- 
tation intellectuelle ou quelque circonstance avait 
suspendu chez moi toute activite physique, par 
example quand Je quittais en voiture a demi gris, 
le restaurant de Rivebelle pour aller a quelque 
casino voisin, de sentir tres nettement en moi I’objet 
present de ma pensee, et de comprendre qu’il de- 
pendait d’un hasard non seulement que cet objet 
n’y fflt pas encore entre, mais qu’il fut avec mon 
corps meme aneanti. Je m’en souciais peu alors. 
Mon allegresse n’etait pas prudente, pas inqui^te. 
Que cette joie fuit dans une seconde et entrat dans 
le n^ant peu m’importait. Il n’en etait plus de memo 
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maintenant ; c’est que le bonheur que j’^prouvais 
ne tenait pas d’une tension purement subjective des 
nerfs qui nous isole du pass6, mais au contraire 
d’un elargissement de mon esprit en qui se refor- 
mait,*' s’actualisait le pass4 et me donnait, mais 
helas ! momentan4ment, une valeur d’4ternit4. J’au- 
rais voulu Idguer celle-ci k ceux que j’aurais pu 
enrichir de mon tresor. Certes, ce que j’avais 4prouv6 
dans la bibliotheque et que je cherchais k prot6ger, 
c’etait plaisir encore, mais non plus egoiste, ou du 
moins d’un egoisme (car tous les altruismes fdcpnds 
de la nature se developpent selon un mode Egoiste, 
I’altruisme humain qui n’est pas egoiste est st^nle, 
c’est celui de I’^crivain qui s’interrompt de tra,vailler 
pour recevoir un ami malheureux, pour accepter 
une function publique, pour ecrire des articles de 
propaganda) utilisable pour autrui. ' 

Je n’avais plus mon indifference des retours de 
Rivebelle, Je me sentais accru de cette oeuvre que 
Je portais en moi (comme de quelque chose de pr6- 
cieux et de fragile qui m’eAt et6 confie et que j’au- 
rais voulu remettre intact aux mains auxquelles 
il 6tait destine et qui n’etaient pas les miennes). 
Et dire que tout h I’heure, quand Je rentrerais chez 
moi, il suffirait d’un choc acciden^el pour que mon 
corps fut d^truit, et que mon esprit, d’ofi la vie se 
retirerait fut oblig4 de lacher a J,^ais les id^es 
qu’en ce moment il enserrait, profegeait anca^puse* 
ment de sa pulpe fremissante et qu’il n’avait’pas 
eu le temps de mettre en sffrete dans un livre. 
Maintenant, me sentir porteur d’une oeuvre, rendait 
pour moi un accident ou J’aurais trouv4 la mort 
plus redoutable, meme (dans la mesure oh cette 
ceuvre me semblait necessaire et dhrable) absurde, 
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en contradiction avec mon desir, aveo I’elan de ma 
pens6e, mais pas moins possible pour cela puisque 
les accidents etant produits par des causes mat6- 
rielles peuvent parfaitement avoir lieu au mo* 
ment ou des volontes fort differentes, qu’ils 
detruisent sans les connaitre, les rendent detes* 
tables, comme il arrive cheque jour dans les incidents 
les plus simples de la vie ou pendant qu’on desire 
de tout son coeur ne pas faire de bruit k un ami 
qui dort, une carafe placee trop au bord de la table 
tombe ct le reveille. 

Jo savais tres bien que mon cerveau dtait un 
riche bassin minier, ou il y avait une etendue 
immense et fort diverse de gisements pr4cieux. 
Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’etais la 
seule personne capable de Ic faire. Pour deux rai- 
sons : avec ma mort eut disparu non seulement le 
seul ouvrier mineur capable d’extraire les mine- 
rals, mais encore le gisement lui-meme ; or, tout 
k I’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait 
de la rencontre de I’auto que je prendrais avec un 
autre pour que mon corps fdt detruit et que mon 
esprit fut force d’abandonner a tout jamais mes 
idees nouvelles. Or, par une bizarre coincidence, 
cette crainte raisonnee du danger naissait en moi 
a un moment oii, depuis peu, I’idee de la mort 
m’^tait devenue indifferente. La crainte do n’etre 
plus moi m’avait fait jadis horreur et k chaque 
nouvel amour que j’6prouvais — pour Gilberte, pour 
Albertine — , parce que je ne pouvais supporter I’idee 
qu’un jour I’etre qui les aimait n’existerait plus, 
ce qui serait comme une espece de mort. Mais a force 
de se renouveler cette crainte s’etait naturellement 
changee en un calme confiant. 
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Si rid4e de la mort dans ce temps-li m’avaiC 
ainsi, assombri I’amour, depuis longtemps d4jii 
le souvenir de I’amour m’aidait a ne pas craindre 
la mort. Car je comprenais que mourir n’etait pas 
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire 
depuis mon enfance j’4tais dej4 mort bien des fois. 
Pour prendre la periode la moins ancienne, n’avais-je 
pas tenu Albertine plus qu’a ma vie ? Pouvais-je 
alors concevoir ma personne sans qu’y continult 
mon amour pour elle ? Or je ne I’aimais plus, j’^tais, 
non plus I’etre qui I’aimait, mais un 6tre different 
qui ne I’aimait pas, j’avais cesse de I’aimer quand 
j’4tais devenu un autre. Or je ne souffrais pas 
d’etre devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; 
et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pou- 
vait me paraitre en aucune fagon quelque chose 
d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus 
aimer un jour Albertine. Et pourtant combien cela 
m’etait egal maintenant de ne plus I’aimer. Ces 
morts successives, si redoutees du moi qu’elles de» 
vaient aneantir, si indifferentes, si douces, une fois 
accomplies, et quand celui qui les craignait n’4tait 
plus la pour les sentir, m’avaient fait depuis quelque 
temps comprendre combien il serait peu sage de 
m’effrayer de la mort. Or c’4tait maintenant qu’elle 
m’etait de venue depuis peu indifferente, que je 
recommengais de nouveau & la craindre, sous une 
autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour 
mon livre, I’^closion duquel, etait au moins pen- 
dant quelque temps indispensable cette vie quo 
tant de dangers menagaient. Victor Hugo dit t 
* 11 faut que T’herbe pousse et que les enfants meu- 
rent i>. Moi je dis que la loi cruelle de I’art est que 
les 4tres meureut et que nous-memes mourions en 
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^puisant toutes les souflrances pour que pousse 
I’herbe non de I’oubli mais de la vie eternelle, 
I’herbe drue des oeuvres fecondes, sur laquelk les 
generations viendront faire gaiement sans souci de 
ceux qui dorment en-dessous, leur « dejeuner sur 
I’herbe ». J’ai dit des dangers exterieurs ; des dan- 
gers interieurs aussi. Si j’etais preserve d’un acci- 
dent venu du dehors, qui sail si je ne serais pas 
empeche de profiler de cette grace par un accidt^ot 
survenu au-dedaiis de moi par quelque catastrophe 
interne, quelque accident cerebral, avant que fussent 
ecoules les rnois necessaires pour ecrlre ce liyre, 

L’accident cerebral n’etait meme pas necessaire. 
Des symptoines, sensibles pour moi par un certain 
vide dans la tete, et par un oubli de toutes choses 
que je ne retrouvais plus que par hasard, cornme 
quand en rangoant des affaires, on en trouve une 
qu’on avait oubliee, qu’on n^avait meme pas pens6 
a cherclier, foisaient de moi un thesauriseur dont le 
coffre-fort creve eut laisse fuir au fur et a mesure 
ses richesses. 

Quand tout ^ I’heure je reviendrais chez moi 
par les Champs-Elysees, qui me disait que je ne 
serais pas frappe par le meme mal que ma grand* 
mere, un apres-midi ou elle etait venue y faire avec 
moi une promenade qui devait etre pour elle la 
derniere, sans qu’elle s’en doutat, dans cette igno- 
rance qui est la n6tre, que 1’ aiguille est arriv6e sur 
le point precis ou le ressort d^clanche de I’horlogerie 
va sonner I’heure, Peut-etre la crainte d’avoir 
d6ja parcouru presque toute entiere la minute qui 
precede le premier coup de I’heure, quand dlj& 
celui-ci se prepare, peut-etre cette crainte du coup 
qui serait en train de s’ebranler dans mon cerveau, 
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£tait-elle comme une obscure connaissance de ce 

3 ui allait fetre, comme un reflet dans la conscience 
e I’etat pr^caire du cerveau dont les arteres vont 
ceder, ce qui n’est pas plus impossible que' cette 
soudaine acceptation de la mort qu’ont des blesses, 
qui, quoiqu’ils aient garde leur lucidite, que lo 
m4decm et le desir de vivre cherchent a les trom- 
per disent, voyant ce qui va etre : je vais mourir, 
je suis prit et ^crivent leurs adieux k leur femme. 

Cette obscure connaissance de ce qui devait etre 
me fut donn^e par la chose singuliere qui arriva 
avant que j’eusse commence mon livre, et qui 
m* arriva sous une forme dont je ne me serais jamais 
doute. On me trouva un soir ou je sortis, meilleure 
mine qu’autrefois, on s’etonna que j’eusse gard6 
tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois 
de tomber en descendant I’escalier. Ce n’avait 6t6 
qu’une sortie de deux heures, mais quand je fus 
rentre, je sentis que je n’avais plus ni memoire 
ni pensee, ni force, ni aucune existence. On serait 
venu pour me voir, pour me nommer roi, pour me 
saisir, pour m’arreter, que je me serais laiss^ faire 
sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces 
gens attaints au plus haut degre du mal de mer 
et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne, 
n’esquissent meme une resistance si on leur dit 
qu’on va les jeter a la mer. Je n’avais a proprement 
parler aucune maladie, mais je sentais que je n’itais 
plus capable de rien comme il arrive a des vieillards 
alertes la veille et qui, s’etant fracture la cuisse, 
ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore 
quelque temps dans leur lit une existence qui n’est 
plus qu’une preparation plus ou moins longue 
It une mort desormais ineluctable. Un des moi, 
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celui qui jadis allait dans un de ces festins de barbares 
qu’on appelle diners en ville et ou pour les hommes 
en blanc, pour les femmes k demi nues et emplu- 
tn^es, les valeurs sont si renvers^es que quelqu’un 
qui ne vient pas diner aprfes avoir accept^, ou sett- 
lement n’arrive qu’au rftti, commet un acte plus 
coupable que les actions immorales dont on parle 
14gerement pendant ce diner, ainsi que des^ morts 
ricentes, et ou la mort ou une grave maladie sont 
les settles excuses a ne pas venir, a condition qu’on 
ait fait prevenir a temps pour I’invitation du qua- 
torzi^me, qu’on 4tait mourant, ce moi-14 en moi 
avait garde ses scrupules et perdu sa memoire. 
L’autre moi, celui qui avait con(;u son oeuvre, 
en revanche se souvenait. J’avais regu une invi- 
tation de M® Mol6 et appris que le fils de M“® Saze- 
rat dtait mort. J’etais resolu & employer une de cei 
heures apres lesquelles je ne pourrais plus prononcer 
un mot, la Inngue liee comme ma grand’mere pen- 
dant son agonie ou avaler du lait, k adresser mes 
excuses a M® Mol6 et mes condoleances a M™® Saze- 
rat. Mais au bout de quelques instants j’avais 
oubli4 que j’avais a le faire. Heureux oubli car la 
memoire de mon oeuvre veillait et allait employer 
& poser mes premieres fondations I’heure de sur- 
vivance qui m’4tait devalue. Malheureusement en 
prenant un cahier pour ecrire, la carte d’invitation 
de M“® Mol4 glissait pres de moi. Aussitdt le moi 
oublieux mais qui avait la preeminence sur I’autre. 
comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux 
qui ont dine en ville, repoussait le cahier, 4crivait 
k M“® Mol6 (laquelle d’ailleurs m’eiit sans doute 
fort estime si elle I’efit appris, d’avoir fait passer 
ma r6ponse it son invitation avant mes travaux 
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d’architecte). Brusquement un mot de ma r^ponse 
me rappelait que Sazerat avait perdu son fils, 
je lui icrivais aussi, puis ay ant ainsi sacrifi^ un 
devoir r4el k I’obligation factice de me montrer 
poli et sensible, je tombais sans forces, je fermais les 
yeux, ne devant plus que vegeter pour huit jours. 
Pourtant, si tous mes devoirs inutiles auxquels 
j’etais prlt k sacrifier le vrai, sortaient au bout de 
quelques minutes de ma tete, I’idee de ma construe* 
tion ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas 
si ce serait une 4glise ou des fideles sauraient peu 
k peu apprendre des verites et decouvrir des har- 
monies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait 
comme un monument druidique au sommet d’une 
tie, quelque chose d’infr4quente k jamais. Mais 
j’4tais decide k y consacrer mes forces qui s’en 
allaient, comme a regret et comme pour pouvoir 
me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour ter- 
mini, ferme « la porte funeraire ». Bientdt je pus 
montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit 
rien. Meme ceux qui furent favorables k ma per- 
ception des v4rites que je voulais ensuite graver 
dans le temple, me fdliciterent de les avoir decou- 
vertes au « microscope » quand je m’dtais au cou- 
traire servi d’un telescope pour apercevoir des 
choses tres petites en effet, mais parce qu’elles 4taient 
situ^es k une grande distance et qui 4taient chacune 
un monde. La ob je cherchais les grandes lois, on 
m’appelait fouilleur de details. D’ailleurs 4 quoi 
bon laisais-je cela, j’avais eu de la facility jeune et 
Bergotte avait trouve mes pages de coll4gien « par- 
faites » mais au lieu de travailler, j’avais v4ou 


i, t Allusion au 1*' livre de I'auteuf Le* Plaisira tt U» Jt¥r$, » 
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dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs 
d^ns la maladie, les soins, les manies, et j’entre 
prenais mon ouvrage a la veille de mourir, sans rien 
savoir de mon metier. Je ne me sentais plus la force 
de faire face a mes obligations avec les etres, ni ^ 
mes devoirs envers ma pensee et mon oeuvre, encore 
moins envers tons les deux. Pour les premiers I’ou- 
bli des lettres a ^crire simplifiait un peu ma tache. 
La perte de la mdmoire m’aidait un peu en faisant 
des coupes dans mes obligations, mon oeuvre les 
remplagait. Mais tout d’un coup, au bout d’un mois, 
I’association des id6es ramenait avec mes remords 
le souvenir et j’^tais accable du sentiment de mon 
impuissance. Je fus etonne d’etre indifferent aux 
critiques qui m’^taient faites, mais e’est que depuis 
le jour oil mes jambes avaient tellement tremble 
en descendant I’escalier, j’etais devenu indifferent 
& tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en attendant 
le grand repos qui finirait par venir. Ce n’^tait 
pas parce que je reportais apres ma mort I’admira- 
tion qu’on devait, me semblait-il, avoir pour mon 
oeuvre, que j’etais indifferent aux suffrages de 1’ elite 
actuelle. Celle d’apres ma mort pourrait penser 
ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait pas davan- 
tage. En realite, si je pensais a mon oeuvrte et point 
aux lettres auxquelles je devais repondre, ce n’etait 
plus que je misse entre les deux choses, comme au 
temps de ma paresse, et ensuite au temps de mon 
travail, jusqu’au jour ou j’avais du me retenir a la 
rampe de I’escalier, une grande difference d’impor- 
tance. L’ organisation de ma memoire, de mes 
preoccupations etait liee a mon oeuvre, peut-etre 
parce que tandis que les lettres regues etaient 
oubliees I’instant d’apres, I’idee de mon oeuvre etait 
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dans ma tete, toujours la meme, en perpetual deve* 
nir. Mais elle aussi m’etait devenue importune. 
Elle etait pour moi comme un fils dont la m^re 
mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’oc- 
cuper sans cesse, entre les piqiires et les ventouses. 
Elle I’aime peut-etre encore, mais ne le sait plus 
que par le devoir exc6dant qu’elle a de s’occuper 
de lui. Chez moi les forces de Tecrivain n’^taient 
plus a la hauteur des exigences egoistes de Toeuvre. 
Depuis le jour de I’escalier, rien du monde, aucun 
bonheur, qu’il vint de I’amiti^ des gens, des progres 
de mon ceuvre, de I’esperance de la gloire, ne par- 
venaient plus a moi que comme un si pale soleil, 
qu’il n’avait plus la vertu de me rechauffer, de me 
faire vivre, de me donner un desir quelconque, et 
encore etait-il trop brillant, si bleme qu’il fut, pour 
mes yeux qui preferaient se fermer, et je me retour- 
nais du c6t4 du mur. II me semble pour autant que je 
sentais le mouvementde mes levres, que je devais avoir 
un petit sourire infime d’un coin de la bouche quand 
une dame m’4crivait : « J’ai et6 surprise de ne pas 
avoir de reponse a ma lettre o.'Neanmoins, cela me 
rappelait la lettre et je lui repondais. Je voulais 
tacher pour qu’on ne put me croire ingrat de mettre 
ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse 
que les gens avaient pu avoir pour moi. Et j’^tais 
ecras6 d’imposer a mon existence agonisante les 
fatigues surhumaines de la vie. 

Cette idee de la mort s’installa definitivement en 
moi comme fait un amour. Non que j’aimasse la 
mort, je la detestais. Mais aprfes y avoir songe 
sans doute de temps en temps comme a une femme 
qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pens4e 
adh^rait a la plus profonde couche de mon cerveau 
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si complfetement, que je ne pouvais m’occuper d’une 
chose sans que cette chose traversal d’abord I’idee 
de la mort et meme si je ne m’occupais de rien et 
restais dans un repos complet, I’idee de la mort 
me tenait compagnie aussi incessante que I’id^e du 
moi. Je ne pense pas que le jour, oh j’etais devenu 
un demi-mort, c’etaient les accidents qui avaient 
caract6rise cela, I’impossibilit^ de descendre un 
escalier, de me rappeler un nom, de me lever, qui 
avaient cause par un raisonnement meme inconscient 
rid6e do la mort, que j’^tais dejh i peu prfes mort, 
mais plutfit que c'etait venu ensemble, qu’inevi* 
tablement ce grand miroir de I’esprit refletait une 
r6alite nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment 
des maux que j’avais on pouvait passer sans etre 
averti a la mort complele. Mais alors je pensais aux 
autres, b tous ceux qui chaque jour meurent sans 
que rhiatus entre leur maladie et leur mort nous 
semble extraordinaire. Je pensais mSme que c’etait 
seulement parce que je les voyais de I’interieur 
(plus encore que par les tromperies de I’esperance) 
que certains malaises ne me semblaient pas mortels 
pris, un b un, bien que je crusse a ma mort, de meme 
que ceux qui sont le plus persuades que leur terme 
est venu sont neanmoins persuades ais6ment que 
s’ils ne pcuvent pas prononcer certains mots, cela 
n’a rien a voir avec une attaque, une crise d’aphasie, 
mais vient d’une fatigue de la langue, d’un 6tat 
nerveux analogue au begaicment, de I’^puisement 
qui a suivi une indigestion. 

Moi, c’6tait autre chose que les adieux d’un moii- 
rant b sa femme, que j’avais a ecrire, de plus long 
et b plus d’une personne. Long b ecrire. Le jour tout 
au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travail- 
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lais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait 
beauooup de nuits, peut-etre cent, peut-etre mille. 
Et je vivrais dans ranxi^t^ de ne paa aavoir ai le 
Mattre de ma destin^e, moina indulgent que le sultan 
Sheriar, le matin quand j’interromprais mon recit, 
voudrait bien sumeoir it mon arrSt de mort et me 
permettrait de reprendre la suite le prochain soir. 
Non pas que je pr^tendisse refaire en quoi que ce 
fut les MiUe et une Nuite, pas plus que les MSmoiree 
de Saint'Simon Merits eux aussi la nuit, pas plus 
qu’aucun des livres que j’avais tant aimes et des* 
quels, dans ma naivete d’enfant, superstitieusement 
attache k eux comme k me^ amours je ne pouvais 
sans horreur imaginer une oeuvre qui serait diiI6* 
rente. Mais comme Elstir Chardin, on ne peut 
refaire ce qu’on aime qu’en le renongant. Sans doute 
mes livres, eux aussi, comme mon etre de chair, 
finiraient un jour par mourir. Mais il faut se r^signer 
k mourir. On accepte la pensee que dans dix ans 
soi-meme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. 
La dur^e ^ternelle n’est pas plus promise aux oeuvres 
qu’aux hommes. Ce serait un livre aussi long que les 
MiUe et une Nuits peut-etre, mais tout autre. Sans 
doute, quand on est amoureux d’une oeuvre, on 
voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il 
faut sacrifier son amour du moment, et ne pas pen* 
ser & son go6t mais a une verite qui ne nous demande 
pas nos preferences et nous defend d’y songer. 
Et o’est seulement si on la suit qu’on se trouve 
parfois rencontrer ce qu’on a abandonne, et avoir 
ecrit en les oubliant les Contes arabes ou les Memoires 
de Saint-Simon d’une autre ^poque. Mais etait*u 
encore temps pour moi, n’etait-il pas trop tard ? 
£o tous cas, si j’avais encore la force d’accom* 
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plir mon ceuvre, je sentais que la nature des cir- 
constances qui m’avaient aujourd’hui meme au 
cours de cette matinee chez la princesse de Guer- 
mantes donne a la fois Tidee de mon oeuvre et la 
crainte de ne pouvoir la realiser marquerait certai- 
nement avant tout dans celle-ci la forme que j’avais 
pressentie autrefois dans I’eglise de Combray, au 
cours de certains jours qui avaient tant influx 
sur moi et qui nous reste habituellement invisible, 
la forme du Temps. Cette dimension du Temps que 
j’avais jadis pressentie dans T^glise de Combray, 
je tacherais de la rendre continuellement sensible 
dans une transcription du monde qui serait forc6- 
ment bien diflerente de celle que nous donnent 
nos sens si mensongers. Certes, il est bien d’autres 
crreurs de nos sens, on a vu que divers episodes de 
ce recit me I’avaient prouve, qui faussent pour nous 
Taspcct reel de ce monde. Mais enfin je pourrais, 
ik la rigueur, dans la transcription plus exacte que 
je m’efforcerais de donner, ne pas changer la place 
des sons, m’abstcnir de les detacher de leur cause 
a cote de laquelle I’intelligence les situe apres coup, 
bien que faire chanter la pluie au milieu de la 
chambre et tomber en deluge dans la cour F^bul- 
lition de notre tisane, ne doit pas etre en somme 
plus deconcertant que ce qu’ont fait si souvent les 
peintrcs quand ils pcignent tres pres ou trfes loin 
de nous, selon que les lois de la perspective, Tin- 
tensite des couleurs et la premiere illusion du regard 
nous les font apparaitre, une voile ou un pic que le 
raisonnement deplacera ensuite de distanced quel- 
quefois enormes. 

Je pourrais, bien que Terreur soit plus grave, 
continuer comme on fait k mettre des traits dans le 
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visage d’une passante, alors qu’a la place du nez, 
des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu’un 
espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet 
de nos desirs. Et mSme si je n’ avals pas le loisir 
de preparer, chose dej^i bien plus importante, les 
cent masques qu’il convient d’attacher a un meme 
visage, ne fflt-ce que selon les yeux qui le voient 
et le sens oil ils en lisent les traits et pour les m^mes 
yeux selon I’esperance ou la crainte, ou au contraire 
I’amour et I’habitude qui cachent pendant tant 
d’annees les changements de Page, m§me enfin si 
je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Alber- 
tina suffisait pourtant a me montrer que sans cela 
tout est factice et mensonger, de repr^senter cer- 
taines personnes non pas au dehors mais en dedans 
de nous ou leurs moindres actes peuvent amener des 
troubles mortels, et de faire varier aussi la lumiere 
du ciel moral, selon les differences de pression de 
notre sensibilite, ou selon la serenite de notre cer- 
titude sous laquelle un objet est si petit, alors qu’un 
simple nuage de risque en multiphe en un moment 
la grandeur, si je ne pouvais apporter ces change- 
ments et bien d’autres (dont la necessite, si on veut 
peindre le reel a pu apparaitre au cours de ce recit) 
dans la transcription dun univers qui etait a redes- 
siner tout entier, du moins ne manquerais-je pas 
avant toute chose d’y decrire I’homme comme ayant 
la longueur non de son corps mais de ses annees, 
comme devant, tSche de plus en plus enorme et qui 
finit par le vaincre, les trainer avec lui quand il se 
deplace. D’ailleurs, que nous occupions une place 
sans cesse accrue dans le Temps, tout le monde le 
sent, et cette universalite ne pouvait que me ri- 
jouir puisque c’est la verite, la verite soupgonn4e 
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par chacun que je devais chercher k elucider. Non 
seulement tout le monde sent que nous occupons 
une place dans le Temps, mais cette place, le plus 
simple la mesure approximativement comme il 
mesurerait celle que nous occupons dans I’espace. 
Sans doute, on se trompe souvent dans cette Eva- 
luation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire, signifie 
qu’on concevait Page comme quelque chose de 
mesurable. 

Je me disais aussi : « Non seulement est-il encore 
temps, mais suis-je en Etat d’accomplir mon oeuvre ? » 
La maladie qui, en me faisant comme un rude direc- 
teur de conscience mourir au monde, m’avait rendu 
service (car si le grain de froment ne meurt aprEs 
qu*on I’a semE, il restera seul, mais s’il meurt, il 
portera beaucoup de fruits), la maladie qui, apres 
que la paresse m’avait protEgE contre la facilitE 
allait peut-etre me garder contre la paresse, la mala* 
die avait usE mes forces et comme je I’avais remar* 
quE depuis longtemps au moment oii j’avais cessE 
d’aimer Albertine, les forces de ma mEmoire. Or 
la recreation par la mEmoire d’impressions qu’il 
fallait ensuite approfondir, Eclairer, transformer en 
Equivalents d’intelligence, n*Etait-elle pas une des 
conditions, presque I’essence mEme de I’ceuvre 
d’art telle que je I’avais con^ue tout a I’heure dans la 
bibliotheque ? Ah ! si j’avais encore eu les forces 
qui etaient intactes dans la soirEe que j’avais alors 
Evoquee en apercevant Frangois le Champi. C’Etait 
de cette soirEe, oii ma mere avait abdiquE, que 
datait avec la mort lente de ma grand mEre, le 
dEclin de ma volonte, de ma santE. Tout s’Etait 
dEcidE au moment oil ne pouvant plus supporter 
d’attendre au lendemain pour poser mes lEvres sur 
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le visage de ma m^re, j’avais pris ma resolution, 
i’avais saute du lit et etais alie, en chemise de nuit, 
m’installer k la fenltre par oh entrait le clair de 
lune jusqu’h ce que j’eusse entendu partir M. Swann. 
Mes parents I’avaient accompagne, j’avais entendu 
la porte s’ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment 
rndme, dans I’hdtel du prince de Guermantes, ce 
bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann, 
ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable, 
criard et frais de la petite sonnette qui m’annouQait 
qu’enfin M. Swann etait parti et que maman allait 
monter, je les entendais encore, je les entendais 
eux-m^mes, eux situ6s pourtant si loin dans le 
pass4. Alors, en pensant k tous les 4v4nements qui 
se plaoaient forc6inent entre I’instant oh je les avais 
entendus et la matin6e Guermantes, je fus effray^ 
de penser que c’4tait bien cette sonnette qui tintait 
encore en moi, sans que je pusse rien changer aux 
criaillements de son grelot, puisque, ne me rappe* 
lant plus bien comment ils s’^teignaient, pour le 
rdapprendre, pohr bien I’^couter, je dus m’efforcer 
de ne plus entendre le son des conversations que les 
masques tenaient autour de moi. Pour tficher do 
I’entendre de plus pr&ft c’est en moi-mfeme que j’dtais 
oblig4 de redescendre. C’est done que ce tintement 
y ^tait toujours et aussi, entre lui et Pinstant pre- 
sent, tout ce pasS^ ind^finiment derbuld que je ne 
savais pas que je portais. Quand il avail tintd 
i’existais dbjk et depuis, pour que j’entendisse encore 
ce tintement, il fallait qu’il n’y eht pas eu discon- 
tinuity, que je n’eusse pas un instant pris de repos, 
cess6 d’exister, de penser, d’avoir conscience de 
moi, puisque cet instant ancien tenait encore h moi, 
que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’4 
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lui, rien (^u’en descendant plus profond^ment en 
moi. C’^tait cette notion du temps incorpor6, des 
ann6es pass^es non separ^es de nous, que j’avais 
maintenant I’intention de mettre si fort en relief 
dans mon oeuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent 
ainsi les heures du pass^ que les corps humains 
peuvent faire tant de mal & ceux qui les aiment, 
parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies 
et de desirs d^ji effaces pour eux, mais si cruels 
pour celui qui contemple et prolonge dans I’ordre 
du temps le .corps cheri dont il est jaloux, jaloux 
jusqu’i en souhaiter la destruction. Car aprfes la 
mort Ic Temps se retire du corps et les souvenirs 
— si indiffdrents, si pMis — sont effaces de celle qui 
n’est plus et le seront bient6t de celui qu’ils tor- 
turent encore, eux qui finiront par p4rir quand le 
desir d’un corps vivant ne les enlretiendra plus. 

J’6prouvais un sentiment de fatigue profonde 
6 sentir que tout ce temps si long non seulement 
avait sans une interruption 4t6 v^cu, pens4, secrete 
par moi, qu’il 6tait ma vie, qu’il etait moi-mSme, 
mais encore que j’avais 4 toute minute k le main- 
tenir attache a moi, qu’il me supportait, que j’itais 
juche k son sommet vertigineux, que je ne pouvais 
me mouvoir, sans le deplacer avec moi. 

La date k laquelle j’entendais le bruit de la son- 
nette du jardin de Combray si distant et pourtant 
int6rieur, dtait un point de repere dans cette di- 
mension enorme que je ne savais pas avoir. J’avais 
le vertige de voir au-dessous de moi et en moi 
pourtant comme si j’avais des lieues de hauteur, 
tant d’annees. 

Je venais de comprendre pourquoi le due de 
Guermantes. j’avais admir4, en le regardant 
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assis 8ur une chaise, combien il avait peu vieilli 
bien qu’il eAt tellement plus d’ann4es que moi au- 
dessous de lui, dfes qu’il s’^tait lev6 et avait voulu 
se tenir debout avait vacill6 sur des jambes flageo- 
lantes comme celles de ces vieux archevSques sur 
lesquels il n’y a de solide que leur croix metallique 
et vers lesquels s’empressent les jeunes s^minaristes, 
et ne s*4tait avance qu’en tremblant comme une 
feuille, sur le sommet peu praticable de quatre- 
vingt-trois ann^es, comme si les hommes etaient 
juch^s sur de vivantes ^chasses grandissant sans 
cesse, parfois plus hautes que des clochers, fmissant 
par leur rendre la marche difficile et p4rilleuse, et 
d’oA tout d’un coup ils tombent. Je m’effrayais 
que les miennes fussent dejA si hautes sous mes pas, 
il ne me semblait pas que j’aurais encore la force 
de maintenir longtemps attach^ k moi ce pass4 
qui desccndait d6j4 si loin, et que je portais si 
douloureusement en moi ! Si du moins il m’^tait 
laiss4 assez de temps pour accomplir mon oeuvre, 
je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce 
Temps dont I’idee s’imposait A moi avec tant de 
force aujourd’hui, et j’y decrirais les hommes, cela 
dAt-il les faire ressembler k des etres monstrueux, 
comme occupant dans le Temps une place autrement 
considerable que celle si restreinte qui leur est rdser- 
vee dans I’espace, une place, au contraire, prolong^e 
sans mesure, puisqu’ils touchent simultanement, 
comme des grants, plonges dans les ann6es, k des 
4poques v^cues par eux, si distantes, — entre les- 
quelles tant de jours sont venus se placer — dans 
le Temps. 
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